








30° Année. N° 6. 15 Mars 19923. 





. RGOM 
PE: ï- AL Le RY 
NIV. 0F MICH LA 





REVUE DE PARIS 


SOMMAIRE 


Sir George Buchanan. . . . /Vicolas II et la Révolution bolcheviste. . 


Ernest Renan. . . . . . . . Nouvelles Lettres intimes (fin). . . . . . 


Comte de Fels . . . . . .. Politique franco-anglaise . . . . . . . . 
Gustave Geffroy. . . . . . . Cécile Pommier. —1.......... 
Arthur Chuquet. . . . . .. Napoléon à Cannes et à Grasse. . . .. 
André Armandy. . . . . . . Le Roman d’un nouveau pauvre. — I. . 
RE. Le dernier des Romantiques. . . . . . . 
Louis Lefebvre . . . . . .. PR sx ire mu due à 


J. de Montesquiou-Fegensac. La Vie à l’étranger : En Pologne . . . . 


Albert Flament . . . . . . . La Quinzaine : Tableaux de Paris . . . 
Henry Bidou . . . . . . .. La Vie littéraire : Parmi les Livres. 
André Chaumeix . . . . . . La Politique : La question de la Ruhr . 


Copyright 1923 Revue de Paris 





PRIX DE LA LIVRAISON : 8 fr. 50 








PARIS | 
DIRECTION ET RÉDACTION : 85vs, FAUBOURG SAINT-HONORÉ 





ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1923 





Pages 
225 
253 
281 
292 
334 
359 
390 
402 
404 
13 
428 
436 








La Direction de la Revue de Paris, désireuse de faire une place de 
plus en plus large à toutes les manifestations de l’activité intellectuelle 
française et étrangère, a résolu de porter ses livraisons 


à deux cent quarante pages 
à partir du 1°" AVRIL 


ce qui lui permettra d'accroître sensiblement le nombre de ses publications 
littéraires, historiques et politiques. 


La Revue de Paris commencera 
le 1% Avril : 


Une suite de lettres inédites de Colbert à Mazarin 
tirée des archives de Dampierre 
avec une préface du duc de Luynes 


Le nouveau roman de Pierre Benoit 


Mademoiselle de la Ferté 
le 15 Avril : 


SOUS LA ROSE 


Pur Anatole France 
le 15 Mai : 


Le Goût du malheur 
Par Francis Carco 


Nous avons le plaisir d'annoncer d'autre part que M. PAUL SOUDAY 


donnera dans la Revue de Paris une série de chroniques sur le mouvement 
théâtral. 


L'accroissement du format de la Revue de Paris, l'augmentation des 
rix du papier et des frais d'imprimerie, nous 
P 


‘ent à fixer comme il 
suit nos conditions de vente : 


PRIX DE LA LIVRAISON : 4: 








PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS,-SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . . 80 » 41 » 21,50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 86 » 4% pv 23 » 
CET AS PP EE RS Er Ja 98 » 50 » 26 » 








Ces nouveaux prix seront appliqués à partir du 4° Avril. 



































NICOLAS II 


ET 


LA RÉVOLUTION BOLCHEVISTE 


Le tsar, après son abdication, était retourné à son précé- 
dent quartier général, à Mohileff. Il ne portait plus que le 
titre de « colonel Romanoff » : c'était en effet son grade offi- 
ciel dans l’armée. Le 22 mars, il fut amené à Tsarkoïie. On 
l’y garda à vue, ainsi que l’impératrice. 

Celle-ci avait refusé, tout d’abord, de croire à l’abdica- 
tion, lorsque la première nouvelle en était parvenue au palais; 
aussi, en-en recevant la confirmation de la bouche du grand- 
duc Paul, avait-elle été véritablement anéantie. 

Mais elle ne tarda pas à réagir et fit preuve d’une dignité 
et d’un courage merveilleux. « Je ne suis plus, dit-elle, qu’une 
sœur infirmière! » Un jour, un conflit étant sur le point 
d’éclater entre les troupes insurgées et la garde du palais; 
elle sortit avec une de ses filles et supplia les officiers dé tout 
faire pour éviter l’effusion du sang. Ses enfants avaient tous 
attrapé la rougeole; le tsarévitch et la grande-duchesse 
Marie donnaient même de sérieuses inquiétudes; aussi l’impé- 
ratrice passait-elle tout son temps à courir de chambre en 
chambre pour soigner ses malades: 

Pendant leur séjour à Tsarkoie, Leurs Majestés furent con- 


1. Les Mémoires de Sir George Buchanan, qui fut, comme on sait, 
ambassadeur d'Angleterre à Pétrograd pendant la guerre, vont paraître 
prochainement à Londres. Sir George Buchanan a bien voulu réserver à la 
Revue de Paris la publication de ces pages demeurées jusqu’à ce jour 
complètement inédites. 


15 Mars 1923, 1 
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stamment surveillées et ne purent même se promener dans 
leur jardin réservé que sous les regards des curieux rassemblés 
derrière les grilles. Mais Elles n’eurent à souffrir d’aucun 
mauvais traitement. Des mesures spéciales avaient même été 
prises par Kerensky pour leur protection, lorsque les extré- 
mistes avaient réclamé le châtiment des souverains et menacé 
de s'emparer de leurs personnes et de les emprisonner à la 
Forteresse. Dans son premier discours à Moscou, Kerensky 
avait déclaré qu’il y avait eu assez de sang versé et qu'il ne 
permettrait pas qu’on en versât davantage : il ne voulait pas 
être le Marat de la révolution russe. S'il résolut d’abolir la 
peine de mort, ce fut en partie pour éviter l’exécution de 
l’empereur qu’il craignait qu’on ne lui demandäât. 

En apprenant cette décision, l’empereur s’écria : « C’est 
une faute! L’abolition de la peine de mort sera la fin de la 
discipline dans l’armée. S'il le fait pour m’éviter un danger, 
dites-lui que je suis prêt à donner ma vie pour le bien de mon 
pays. » 

Ce fut également le désir de soustraire les souverains aux 
dangers, auxquels ils eussent été exposés, en cas de révolte 
bolcheviste victorieuse, qui détermina leur transfert à Tobolsk, 
en août. Il est bien certain que, s’ils étaient restés à Tsarkoïe, 
ils n’eussent pas longtemps survécu à la révolution de 
novembre. On plaça leurs enfants dans l’alternative de les 
accompagner à Tobolsk ou d’aller en Crimée avec l’impé- 
ratrice Marie. Ils se décidèrent pour Tobolsk, bien qu’on 
les eût avertis qu'ils devraient y subir exactement le même 
régime que l’empereur et l’impératrice. 

A la fin de septembre, j’eus, avec le commissaire du gou- 
vernement, qui avait accompagné la famille impériale à 
Tobolsk, une conversation que je relatai dans la lettre sui- 
vante à lord Stamfordham : 


Makharoff, qui est un socialiste modéré, m'a parlé du tsar 
en des termes empreints de bienveillance. Il me paraît avoir 
fait de son mieux pour satisfaire les désirs de Leurs Majestés. 
D'après ses propres déclarations, la scène du départ de 
Tsarkoie fut des plus pénibles : presque tous les membres de la 
famille impériale pleuraient. Mais, à l'exception de la tsarine, 
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ils n’ont pas tardé à se rasséréner et, une heure plus tard, ils 
s’entretenaient avec gaîté. Le voyage en chemin de fer dura 
trois ou quatre jours — le train s’arrétant une heure chaque 
jour afin de permettre à l’empereur et à ses enfants de prendre 
quelque exercice. Quant à la partie du voyage effectuée en 
bateau sur l'Irtych, elle dura également quatre jours. Mais cer- 
lains aménagements devant étre effectués dans la maison. de 
Tobolsk, l'empereur et sa famille durent demeurer encore quelques 
jours de plus à bord du vapeur. Makharoff reconnaît que la 
maison n'est pas grande, surtout pour des gens habitués 
à des palais, et que l’ameublement n’en était pas positivement 
luxueux. Depuis, il a tâché d'y remédier en y expédiant des 
tapis, des portraits de famille, du vin, etc., provenant du palais 
de Tsarkoie. Cette maison est située dans la partie basse de la 
ville; elle est humide et ne comporte qu’un petit jardin; ce sont 
là certainement ses pires inconvénients. En face, il y a cepen- 
dant un assez grand parc où les membres de la famille impeé- 
riale ont la permission de se promener. On les a laissés libres 
aussi d'assister aux messes à l’église, après n'avoir primitive- 
ment toléré que des messes privées qu’on venait dire dans leur 
maison. Le tsar a en outre l'autorisation d’aller chasser S’il 
le désire. Tobolsk, me dit Makharoff, est une petite ville de 
27 000 habitants, assez éloignée de toute gare de chemin de fer pour 
que le tsar y soit en complète sécurité. La terre, aux alentours, 
appartient à de gros propriétaires tartares qui n'aiment pas la 
révolution, car ils craignent d’être dépossédés, au cas où l’on 
redistribuerait la terre aux paysans. Beaucoup de ceux-ci, 
a-t-il ajouté, viennent en pèlerinage à Tobolsk, rien que pour 
voir la maison où est installé l’empereur. 

Quant au climat, il m'a dit que, bien qu’humide en certaines 
saisons, il est sain. L'hiver est moins dur dans ce pays qu’à 
Petrograd, car on n’y a pas à souffrir de ce vent glacial, auquel 
nous sommes exposés ici. 

En quittant l’empereur, il l'a prié, au cas où il aurait à se 
plaindre de quoi que ce fût, de ne pas hésiter à le lui dire; 
mais l’empereur s’est déclaré satisfait. Le tsar et la tsarine 
lui ont fort aimablement dit au revoir. 

Plus d’une fois l’empereur lui a parlé de la situation poli- 
tique et s’est dit prêt à mourir pour la Russie. Makharoff a 

















228 LA REVUE DE PARIS 


ajouté qu'il était convaincu que Sa Majesté était absolument 
sincère en faisant cette déclaration. 


On trouvera le récit des souffrances qu'ont dû endurer 
les prisonniers à la fin de leur séjour à Tobolsk, dans les 
pages pittoresques de M. Gilliard : Le tragique Destin de 
Nicolas II. J'y renvoie mes lecteurs, désireux -que je suis de 
consacrer le reste de ce chapitre à un résumé succinct du 
règne de Nicolas II. s 

Le tsar Nicolas II est une des figures les plus pathétiques 
de l’histoire. Il aimait sa patrie dont il voulait le bien-être 
et la grandeur. Et pourtant ce fut lui qui hâta la venue de 
la catastrophe qui a valu à ce pays la ruine et la misère. 

S'il avait vécu dans l’antiquité, l’histoire de sa vie et de sa 
mort eût été, pour les poètes grecs, le sujet de quelques grandes 
tragédies. Ils l’auraient représenté comme une victime pré- 
destinée, éternellement poursuivie par un destin implacable. 
Et le rideau serait tombé sur l’horrible scène d’Ekaterin- 
bourg, où, dans le rez-de-chaussée de sa maison, on eût vu 
les bolcheviks assassiner l’empereur et son fils unique, sous 
les yeux mêmes de sa femme et de ses filles, sur le point de 
subir le même sort. 

Seul rayon de lumière dans cette sombre peinture : ces 
êtres demeurèrent jusqu’au dernier instant unis comme ils 
l’avaient été pendant leur vie, et dans la mort même, ils ne 
furent point séparés. 

Le mariage de l’empereur avec la princesse Alice de Hesse 
ne fut point motivé par la raison d’État. Dès le début, ils 
ressentirent l’un pour l’autre une profonde affection et leur 
amour ne fit que croître avec les années. Bien que le tsar 
ait connu le bonheur dans la vie conjugale, on ne peut pas 
dire que son choix ait été heureux. Malgré ses nombreuses 
qualités — son cœur aimant, son dévouement à son mari 
et À ses enfants, ses tentatives, bien intentionnées mais mala- 
droites, pour communiquer à son époux la fermeté et l'esprit 
de décision dont il était dépourvu — l’impératrice Alexandra 
n’était pas la compagne qu’il eût fallu à un souverain placé 
par les circonstances dans une situation difficile. Timide et 
renfermée, bien qu'autoritaire, elle ne sut point gagner l’af- 
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fection de ses sujets. Elle se fit, dès le dèbut, des idées fausses 
sur la situation et encouragea l’empereur, alors que l’hori- 
zon politique était déjà sombre, à suivre une route particu- 
lièrement périlleuse pour l'État. 

Déjà au premier acte du drame, on peut discerner l'élé- 
ment tragique. Cette femme dévouée, qui s’efforce d’agir 
dans l’intérêt de son mari, se trouve être l’instrument même 
de sa perte. 

Irrésolu, indécis, l’empereur ne pouvait manquer de céder 
à une volonté plus forte que la sienne. Ce fut la confiance 
aveugle de l’impératrice dans l'efficacité d’un système auto- 
cratique absolu qui causa la perte de l’empereur. S'il avait 
épousé une femme pourvue d'idées plus larges, douée d’une 
intelligence plus avertie, capable de se rendre compte qu’au 
xx° siècle un tel régime était un anachronisme, l’histoire de 
son règne eût été différente, et peut-être serait-il encore 
empereur de Russie. 

Mais, s’il faut reconnaître que l'influence de la tsarine sur 
son mari en matière de politique intérieure fut néfaste, cela 
ne doit pas empêcher de repousser l’accusation, si souvent 
portée contre elle, d’avoir travaillé pour l'Allemagne. 

Kerensky m'a dit lui-même, un jour, qu’on n’avait jamais 
trouvé le moindre document susceptible de démontrer que 
l’empereur ou l’impératrice eussent jamais songé à une paix 
séparée avec l'Allemagne. Il m’a dit avoir eu, après la révo- 
lution, une longue conversation avec l’impératrice, au cours 
de laquelle elle lui exprima toute son indignation d’être con- 
sidérée, par certains, comme germanophile. « Je suis Anglaise, 
déclara-t-elle, et non point Allemande; et j’ai toujours été 
fidèle à la Russie. » Kerensky était convaincu qu’elle 
lui avait dit la vérité. D’après lui, bien qu’elle eût incon- 
sciemment fait le jeu de l’Allemagne en poussant l’empereur 
à une politique réactionnaire, elle n’avait voulu que maintenir 
intacte l’autocratie, et non point nouer des relations avec. 
l’Allemagne. Il y avait toutefois, ajouta-t-il, des agents 
allemands dans l’entourage de Raspoutine. 

Doué de nombreuses qualités qui lui eussent rendu aisé le 
rôle de souverain constitutionnel : intelligence éveillée, esprit 
cultivé, méthode et ténacité dans le travail, possédant un 
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charme naturel extraordinaire, auquel tous ceux qui l’appro- 
chaient étaient sensibles, l’empereur n’avait hérité ni de la 
prestance de son père, ni de la force de caractère, ni de l'esprit 
de, décision qui sont indispensables à un souverain autocrate. 

Sur l’avis de Pobiedonotseff, procurateur du Saint-Synode, 
Alexandre III avait abandonné le plan de réformes 
qu’Alexandre II était sur le point de signer au moment où 
il fut tué par une bombe nihiliste, et, durant tout son règne, 
avait suivi une politique réactionnaire basée sur la centrali- 
sation bureaucratique. À sa mort, l’espoir de la nation s’é- 
tait reporté sur son fils. Cet espoir se faisait jour dans la plu- 
part des adresses présentées par les Zemstvos au moment de 
Son avènement. Dans l’une d’elles — celle de Tver — étaient 
nettement formulés des vœux pour l'instauration d’une forme 
quelconque de gouvernement constitutionnel. Et il faut 
reconnaître que c'était, pour un jeune souverain, une occa- 
sion exceptionnelle de gagner l’affection de son peuple par 
quelque concession opportune; mais l’empereur la laissa 
échapper, comme il le fit d’ailleurs en bien d’autres occasions 
au cours de son règne. Fils dévoué et respectueux, disciple 
en outre de Pobiedonotseff — cet archi-réactionnaire — il 
avait été élevé dans le culte le plus strict de l’autocratie 
orthodoxe, sans toutefois acquérir l'habitude de prendre 
de lui-même une décision. Il avait fait siennes les doctrines 
de son professeur et regardait le régime autocratique 
comme une sorte d’héritage sacré qu’il était de son devoir 
de conserver intact, dans la forme même où il l’avait reçu. 
Sa seule idée, en montant sur le trône, était de marcher 
sur les traces de son père et de laisser les choses dans l’état 
où elles étaient à la mort de celui-ci. Il avait une telle véné- 
ration pour sa mémoire qu’il refusa de prendre, dans l’armée, — 
dont pourtant il était le Commandant en chef — un grade 
plus élevé que celui-ci de Colonel, car c'était à ce grade que 
son père l’avait nommé. 

Les représentants des Zemstvos furent donc congédiés 
dans des termes peu encourageants : ils devaient renoncer à 
leurs « rêves insensés », car la ferme intention de l’empereur 
était de continuer la politique de son père. Il semble pour- 
tant, d’après ce que nous dit M. Iswolsky dans ses. Souvenirs 
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de mon Ministère, que l'intention première de Nicolas II 
avait été de se montrer moins intransigeant, mais qu’on 
avait su lui persuader que son devoir était de respecter les 
traditions établies sous le rêgne de son père. Pobiedonotseff 
rédigea lui-même le texte du discours que l’empereur devait 
prononcer devant les représentants des Zemstvos, et il ne 
le lui remit qu’au dernier moment, si bien que le souverain 
en donna lecture sans en avoir pleinement saisi le sens. Il 
manquait tellement de confiance en lui-même qu’en cette 
circonstance, comme en beaucoup d’autres ultérieures, il se 
laissa influencer par des gens doués de volontés plus fortes 
que la sienne, mais dont le jugement ne valait pas le sien. 

Ce début de règne malheureux fit naître une sorte de décou- 
ragement chez les intellectuels russes, tandis que, de son côté, 
le peuple, dans sa superstition, voyait dans la catastrophe 
qui troubla les fêtes du Couronnement, en mai 1896, le pré- 
sage d’un avenir funeste. Les mesures d’ordre ayant été mala- 
droitement prises par les autorités, une immense foule qui 
s'était rassemblée dans l’enceinte réservée à la traditionnelle 
distribution de cadeaux, fut prise de panique; et, dans la 
débâcle qui suivit, trois ou quatre mille personnes furent 
foulées aux pieds et succombèrent. 

Un autre incident, insignifiant en lui-même, produisit, à 
en croire M. Iswolsky, une profonde impression sur Sa Majesté. 
Comme l’empereur, portant la couronne et le manteau 
impériaux, approchait de l’autel pour être sacré, le collier 
de l’Ordre de Saint-André se détacha et tomba à ses pieds. 
Naturellement enclin au fatalisme et à la superstition, 
Nicolas II vit en cet incident un avertissement divin, présage 
de malheurs à venir. 

Sa première et fondamentale erreur fut de ne pas com- 
prendre que la Russie actuelle ne pouvait pas être gouvernée 
comme l'avait été la Russie de Pierre le Grand. L'empire 
avait, dans l'intervalle, pris une immense expansion terri- 
toriale. Sa population avait dépassé cent soixante millions 
d'habitants. Il avait été témoin de la libération des serfs, 
de la naissance de l’industrie dans les grandes villes, de l’ac- 
croissement de la masse prolétarienne, qui en fut la consé- 
quence, enfin de l'influence croissante de l’ « Intelligensia ». 
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Déjà de nouvelles forces étaient à l’œuvre et les aspirations 
du pays avaient augmenté en même temps que lui-même, 
La vieille politique de centralisation n’était plus praticable; 
et le seul remède était précisément la décentralisation. Mais 
si l’empereur avait abandonné aux Zemstvos une part directe 
de l’administration de leurs provinces, il se serait heurté à 
l'opposition de la bureaucratie, qui en était arrivée à mono- 
poliser toutes les fonctions administratives. Il n’était pas 
d’ailleurs dans le caractère de l’empereur de prendre l’ini- 
tiative d’une telle réforme, pas plus que de tenir tête à l’op- 
position de tous ceux qui l’eussent considérée comme un 
empiétement sur leurs prérogatives. Et, bien qu'il lui fût 
impossible d’assumer personnellement le contrôle de la 
machine administrative de son vaste empire, il n’en eut pas 
moins à supporter la responsabilité des fautes de toutes sortes 
commises par cette bureaucratie qui gouvernait en son nom. 
Et même lorsque, après le mouvement révolutionnaire qui 
suivit la guerre avec le Japon, le principe de la représenta- 
tion nationale fut accordé, l'administration du pays demeura 
aussi centralisée qu'auparavant. D'ailleurs le Ministère de 
réforme qui fut constitué à la même époque n’avança pas 
davantage les choses. Ce n’était pas un « Cabinet » au sens 
habituel du mot. Il n’avait aucune responsabilité collective, 
et le travail y était compartimenté d’une manière absolue. 
Chacun de ses membres était individuellement et directement 
responsable vis-à-vis de l’empereur pour les affaires de son 
département, sans avoir aucunement l'obligation de consulter 
le Président du Conseil à leur sujet. De plus, ce ministère, 
comme tous ceux qui lui succédèrent, était composé d’élé- 
ments hétérogènes. Witte, le premier ministre, était un 
progressiste, tandis que Dournovo, ministre de l'Intérieur, 
était un pur réactionnaire. Il en résulta naturellement que, 
par suite de leurs divergences de vues, les ministres ne purent 
jamais concerter leur action. 

Bien que, personnellement, je n’aie pas eu confiance, en 
raison de ses tendances germanophiles, dans le comte Witte, 
je reconnais pleinement pourtant ses mérites. Ce fut un 
homme d’État capable et prévoyant, qui sut rendre à son 
pays d’inestimables services. Il introduisit l’étalon d’or; 
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il conclut le traité de Portsmouth qui termina la guerre avec 
le Japon; il détermina enfin l’empereur à promulguer le 
manifeste de 1905 qui institua la Douma. Dans son livre 
fort instructif et fort intéressant, le docteur Dillon a dit toute 
son admiration pour le comte Witte et rendu pleine justice 
à sa mémoire. Mais le culte véritable qu’il a pour lui l’incite 
à ne considérer les événements que comme Witte lui-même 
le faisait. Or l’empereur et Witte avaient une antipathie 
réciproque accusée, et ce dernier se laissait à tel point em- 
porter par son animosité contre son souverain que, à l'entendre, 
l’empereur était incapable de faire quoi que ce fût de bien. 
Le docteur Dillon, influencé par Witte, n’a pas une phrase 
favorable à l’empereur : il lui applique toutes sortes d’épi- 
thètes injurieuses, attribue à ses actes des mobiles indignes 
et l’accuse de duplicité. D’après cet auteur, l'initiative que 
prit Nicolas II de convoquer la Conférence de la Paix, à la 
Haye, en 1898, fut inspirée par le désir de tromper le gouver- 
nement autrichien et de permettre ainsi au ministre russe de 
la Guerre de « rouler » son collègue de Vienne. Dans le même 
ordre d’idées, tout en reconnaissant que l’empereur n’en- 
traîna pas volontairement la Russie dans la désastreuse 
guerre contre le Japon, le docteur Dillon insinue qu’il était, 
du point de vue financier, intéressé aux projets de Bezobrazoff 
relatifs à l'expansion politique et économique de la Russie en 
Extrême-Orient. Bien qu'il reste inexplicable que l’empe- 
reur se soit laissé guider par les avis d'hommes tels que 
Bezobrazoff et Abaza, et qu’il leur ait même laissé le soin de 
diriger les négociations au sujet des concessions de forêts 
sur le Yalou — cause immédiate de la rupture — une chose 
est certaine : c’est que la simplicité de ses goûts était telle 
que l’idée n’aurait pu lui venir de tenter d'augmenter ses 
immenses revenus en se lançant dans une telle entreprise. 
Il est vraiment difficile d'expliquer comment l’empereur a 
pu donner sa confiance à des aventuriers sans scrupules, 
qui ont su le persuader qu’une attitude ferme et intransi- 
geante était nécessaire, alors que son seul désir propre était 
d'éviter la guerre. 

Afin de montrer à quel point l’empereur était déloyal, 
le comte Witte et le docteur Dillon ont tous deux cité le 
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traité secret signé par lui et l’empereur Guillaume à Bjorkoë, 
en juin 1905, et ils y ont vu un acte de trahison envers la 
France. D’après les termes de ce traité, les deux souverains 
se devaient assistance, avec leurs forces de terre et de mer, 
au cas où l’un d’eux eût été attaqué par une autre puissance 
européenne. Ce traité devait devenir effectif à la conclusion 
de la paix avec le Japon; et l’empereur Nicolas devait alors 
inviter la France à souscrire à ses stipulations en y appo- 
sant sa signature. Cette dernière clause suflit à elle seule 
à montrer que le traité n’était pas fait contre la France. Il 
était, comme M. Iswolsky l’a prouvé dans ses Mémoires, 
dirigé contre la Grande-Bretagne. L'empereur Guillaume 
avait, durant de longs mois, tenté de persuader au tsar de 
former une Ligue Continentale contre nous; mais ce dernier 
avait déjà, en novembre 1904, fait observer qu'un traité 
de cette sorte devait être soumis à la France avant qu'il pût 
consentir à le signer. Guillaume avait, de son côté, soutenu 
que la France ne ferait rien pour obliger l'Angleterre à main- 
tenir la paix, à moins de se trouver en face du « fait accom- 
pli », c’est-à-dire d’un traité déjà signé. Ces arguments 
ne pouvant venir à bout des objections de l’empereur Nicolas, 
la question fut, provisoirement, abandonnée. L'été suivant, 
néanmoins, le kaiser voulut voir ce qu’il pourrait obtenir 
personnellement par la persuasion. 

Le tsar Nicolas se trouvant en croisière, avec sa famille, 
sur l'Étoile Polaire dans les eaux finlandaises, le kaiser pro- 
posa de l’y rejoindre sur son yacht et de lui faire une visite « à 
l’improviste ». Il insista pour que personne n’en sût rien, car 
il ne voulait à aucun prix que le comte Lamsdorff, ministre 
des Affaires étrangères, fût appelé de Saint-Pétersbourg 
pour assister à la rencontre. Guillaume arriva le 23 juillet, 
avec le texte de son traité dans sa poche; et, après un déjeuner 
à bord du Hohenzollern, quelques minutes seulement avant son 
départ au bout de ses trois jours de séjour, il réussit à déter- 
miner le tsar à y apposer sa signature. Il insista en outre pour 
que le traité fût contresigné par M. von Tchirsky, haut digni- 
taire au ministère des Affaires étrangères allemand — depuis 
ambassadeur à Vienne, au début de la guerre — et par 
l'amiral Birileff, ministre russe de la Marine, qui, par hasard, 
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était à bord de l'Étoile Polaire, mais ignorait tout du docu- 
ment qu’on lui faisait contresigner. 

Ainsi que le fait remarquer M. Iswolsky, au moment où 
le traité fut signé, la Grande-Bretagne et la Russie étaient 
presque en état de guerre, et ce fut, de la part du tsar, un 
acte parfaitement légitime que de conclure une alliance 
contre l’alliée du Japon. D'autre part, il n’avait jamais eu 
l'intention de trahir la France. Dès le début, il avait mani- 
festé la volonté de la consulter avant de s’engager définiti- 
vement, et ce fut l’ascendant propre du kaiser qui vint à 
bout de sa résistance et l’amena à signer le traité contre son 
sentiment, sans avoir au préalable obtenu l’adhésion de la 
France. Il était tombé dans le piège tendu par Guillaume. 
Ce dernier, tout en déclarant être notre ami, ne cherchait, 
avec son habituelle duplicité, qu’à former contre nous une 
coalition, dans laquelle il espérait faire entrer la France, en 
agitant devant elle le spectre d’une alliance russo-allemande. 

Se rendant déjà compte de l'erreur qu’il avait commise, 
l’empereur Nicolas, dès son retour à Saint-Pétersbourg, con- 
sulta le comte Lamsdorff, qui n’eut pas de peine à le con- 
vaincre de la nécessité de prendre des mesures immédiates 
pour l'annulation du traité. On représenta donc à Berlin que 
le traité, n’ayant pas été signé par le ministre des Affaires 
étrangères, devait être considéré comme nul. Ces tentatives 
étant restées vaines, le tsar adressa une lettre personnelle 
à Guillaume, lui expliquant qu'il lui était impossible de satis- 
faire aux stipulations du traité, la France n’y donnant pas 
son adhésion. Bien que le Kaiser n’ait jamais semblé avoir 
admis la nullité du traité, l'incident se trouva clos lorsque 
M. Iswolsky, à la veille de la rencontre des deux empereurs 
à Swinemunde en 1907, informa le chancelier allemand que 
l’empereur Nicolas considérait le traité comme définitivement 
abrogé, et ne pouvait prêter attention à aucun argument 
en faveur de sa mise en vigueur. 

Parfois l’empereur Nicolas laissa croire à certains ministres 
qu'ils jouissaient encore de sa confiance, alors qu'il était sur 
le point de les congédier. Les ennemis du tsar ne manquent 
pas de voir une preuve de duplicité dans cette manière de 
procéder. Bien que l’empereur sût parfaitement que ce fût la 
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dernière audience qu'il dût leur accorder, il recevait ses 
ministres sans prononcer un mot qui pût leur faire com- 
prendre qu’il était décidé à se séparer d’eux. IIS quittaient le 
palais, retournaient à leurs ministères sans le moindre soupçon, 
et recevaient, dans les vingt-quatre heures, une lettre de l’em- 
pereur les informant qu'il se privait de leurs services. On 
n’aime pas en général à renvoyer ses serviteurs. L'empereur 
était, en cela, semblable au plus grand nombre. Ce n’était pas 
fausseté de sa part, mais il préférait les informer par lettre 
de ce qu'il n’avait pas le courage moral de leur dire de vive 
voix; surtout lorsque, comme dans le cas de Sazonoff, il 
n’agissait que sous l'influence de l’impératrice. Ce fut cette 
faiblesse, jointe à un absolu manque de confiance en lui-même, 
qui fit de lui la proie des conseillers néfastes que l’impératrice 
choisit pour accomplir ses desseins politiques. Il ne s’agit 
pas de nier qu'il eût des défauts, mais il faut reconnaître 
que c’est sans preuve sérieuse qu’on l’accuse d'hypocrisie. 
Lorsque, au début de 1918, je revins de Russie, on l’ac- 
cusait d’avoir été sur le point de trahir les Alliés en signant une 
paix séparée avec l'Allemagne. À ce moment, je réfutai cette 
infâme accusation et, dans le présent ouvrage, j'ai l'espoir 
d'établir que nous n'avons jamais eu d’allié ou d’ami plus 
loyal que l’empereur Nicolas. Il nous fut fidèle jusqu’au bout, 
et l’on a des raisons de croire que, s’il avait été disposé à 
racheter sa liberté et sa vie en reconnaissant et en confirmant 
le traité de Brest-Litovsk, les Allemands l’eussent sauvé. 
Son malheur fut d’être né autocrate, alors que sa nature 
le rendait incapable de jouer ce rôle. Il n’a jamais gouverné 
réellement la Russie et, pour avoir toléré que la bureaucratie, 
toute-puissante, ne tint aucun compte de ses promesses rela- 
tives à la liberté de parole, au droit de réunion, etc. (pro- 
messes faites dans le manifeste d'octobre) il perdit complé- 
tement la confiance de son peuple. Plus son rêgne avançait, 
plus le fardeau de son héritage devenait lourd. Dans son 
vaste empire, plus de soixante-quinze pour cent de la popu- 
lation était illettrée; l’Église qui, depuis l'abolition du 
patriarcat par Pierre le Grand, y était devenue un service 
d'État, perdait rapidement, par suite des nominations scan- 
daleuses dues aux intrigues de Raspoutine, son influence 
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sur le peuple; la justice y était rendue d’une manière inique; 
toutes les parties de l’administraction y étaient aussi incom- 
pétentes que corrompues. Et, pour achever de tout boule- 
verser, voilà que survint la guerre mondiale. Le système 
tout entier était détraqué; et ce n’était pas lui, le pauvre 
empereur, qui pouvait le réparer. Il n’est donc pas étonnant 
que la chute de l’ancien régime ait été accueillie avec un sou- 
pir de soulagement, que la révolution se soit propagée de 
Petrograd à Moscou, de Moscou à Kieff, et de là dans tout 
l'empire. En somme, ce n’était pas de l’emperéur que le 
pays était las. Comme le remarqua un soldat, pendant les 
premiers jours de la révolution : « Oh! oui, il nous faut la 
République, mais, à la tête, il nous faut un bon tsar. » 

L'empereur et l’église orthodoxe, dont il était le chef, 
représentaient encore les deux grands symboles de la foi poli- 
tique et spirituelle de la masse des paysans russes. C’étaient 
à leurs yeux, le « Petit Père » qui était la Russie et formait 
le seul lien entre les paysans de Sibérie et de l'Ukraine, entre 
le Caucase et les Provinces du Nord. 

Ce fut pour la Russie un jour néfaste que celui où ce lien 
fut rompu, car il laissait une lacune qui ne fut jamais com- 
blée. Eût-on pu éviter cette catastrophe? Je le crois; si l’em- 
pereur s'était trouvé à Tsarkoie au moment où la révolu- 
tion éclata, ou s’il y était immédiatement revenu. Même le 
lundi 12 mars, il aurait pu sauver la situation en allant à la 
Douma et en promulguant une Constitution. L’obstacle prin- 
cipal, dans le cas d’un accord, était la méfiance qu’inspi- 
rait l’impératrice. Peut-être la Douma aurait-elle insisté 
pour que les époux se séparassent — condition à laquelle 
l’empereur n'aurait jamais souscrit. En fait, il ne quitta le 
Grand État-Major que le lundi soir; et lorsque, le mercredi, 
il télégraphia de Pskov, offrant une Constitution, la Douma 
avait déjà perdu tout pouvoir de modifier la situation, et 
il était trop tard. Après cela, il ne lui restait que deux alter- 
natives : abdiquer, ou retourner au front et là, après avoir 
offert une Constitution, faire appel à son armée. Les hommes 
du front étaient loin de se montrer aussi mécontents que 
ceux de l'arrière, et le prestige de l’empereur y comptait 
encore. Mais si cet appel aux soldats avait été suivi de succès, 
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la guerre civile en eût résulté en présence de l'ennemi; l’em- 
pereur, en conséquence, préféra abdiquer; décision qu'il 
regretta, nous dit M. Gilliard, lorsqu'il apprit, à Tobolsk, 
l’état de démoralisation où l’armée avait été amenée par la 
propagande bolcheviste. 

Dans son ordre du jour d’adieux adressé à l’armée, avant de 
quitter définitivement le Grand Quartier Général, l'empereur 
se montre sous son meilleur jour. (On sait que la publication 
de ce document fut interdite par le gouvernement provisoire.) 
Toute considération personnelle y est négligée; toutes les 
pensées du Tsar sont concentrées sur son pays, sur ses alliés, 
sur la nécessité de combattre jusqu’à la victoire finale. 

En voici les termes : 

C’est la dernière fois que je m’adresse à vous, mes soldats bien- 
aimés. Depuis que j’ai renoncé au trône, pour moi comme pour 
mon fils, le pouvoir suprême a passé, sur l'initiative de la Douma, 
entre les mains du gouvernement provisoire. Que Dieu l’aide à con- 
duire la Russie sur le chemin de la gloire et de la prospérité. Que Dieu 
vous aide, vous aussi, mes vaillantes armées, à défendre notre pays 
contre des ennemis acharnés. Pendant deux ans et demi, vous avez 
combattu incessamment, vous avez enduré maintes épreuves, vous 
avez répandu votre sang, vous avez fait de grands efforts; et main- 
tenant l’heure approche où la Russie, unie à ses vaillants alliés, va 
triompher de la résistance de l’ennemi. Cette guerre, sans égale dans 
l'Histoire, doit aboutir à votre victoire finale et complète. Quiconque 
pense à la paix, en un moment comme celui-ci, quiconque désire la 
paix, est traître à son pays. Je sais que tout vrai soldat pense comme 
moi. Faites donc votre devoir, défendez valeureusement votre pays, 
obéissez à vos officiers; souvenez-vous que tout relâchement de la 
discipline ne peut que servir la cause de l’ennemi. Je crois ferme- 
ment qu’un amour sans bornes pour votre grande patrie vit encore 
dans vos cœurs. 

Que Dieu vous bénisse, et que le grand martyr saint Georges vous 
conduise à la victoire! 

Après avoir lu cet appel, écrit à un moment où, déchu de 
son pouvoir, l'empereur venait d’être arrêté, peut-on croire, 
comme l’affirment ses détracteurs, qu'il fût un homme sans 
loyauté? 

Certains prétendent qu'il avait eu un pressentiment des 
malheurs qui le frappaient. Quoi qu’il en soit, il supporta, 
avec une résignation et un courage merveilleux, l’infortune 
et les souffrances. 
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Sincèrement pieux, fataliste, il était toujours prêt à accep- 
ter toutes les épreuves que Dieu pourrait lui infliger. 

Pour donner une idée de son état d’esprit, je crois pouvoir 
relater une anecdote que nous conte M. Iswolsky dans 
Souvenirs de mon Ministère. C’était pendant l’été de 1906. 
Iswolsky, qui était’alors ministre des Affaires étrangères, 
s'était rendu à Peterhof, où résidait la Cour, pour faire à 
l’empereur Nicolas son rapport hebdomadaire. Une grave 
mutinerie avait éclaté à Cronstadt, pour protester contre 
la récente dissolution de la Douma; et la flotte bombardaït 
la forteresse. Bien que durant toute l’audience la canon- 
nade fût ininterrompue, l’empereur écouta le rapport avec 
la plus grande attention, et, comme si rien d’insolite ne s'était 
passé, il en discuta avec Iswolsky les points les plus impor- 
tants. À la fin de l’audience, l’empereur se leva, alla à la 
fenêtre et regarda du côté de Cronstadt, qui se trouve à dix 
milles à peu près de l’autre côté du golfe. Iswolsky ne put se 
tenir de demander à l’empereur comment il faisait pour rester 
si calme, à un moment où se jouait peut-être Le sort de sa 
dynastie. Se tournant vers son ministre, l’empereur répondit : 

(Je donne la réponse de Sa Majesté dans les termes mêmes 
où Iswolsky la rapporte; et cette réponse est l’épilogue le 
plus convenable à ce résumé de son règne.) 

« Si vous me voyez si peu troublé, c’est que j'ai la ferme, 
l’absolue croyance que le sort de la Russie, que mon propre 
sort et celui de ma famille, est entre les mains de Dieu qui 
m'a placé là où je suis. Quoi qu'il arrive, je m'inclinerai 
devant sa volonté, avec la consicence de n’avoir jamais eu 
d'autre pensée que celle de servir le pays qu’il m’a confié. » 


* 
* * 


Alors que la possibilité subsistait de voir le grand-duc 
Michel reconnu comme régent ou comme empereur, j'avais 
demandé l’autorisation — qui me fut donnée — de recon- 
naître tout gouvernement de facto qui pourrait s’établir en 
Russie. J’espérais ainsi faciliter l’établissement de son pou- 
voir. J'avais vivement insisté également dans mes conver- 
sations avec Milioukoff — qui s'était chargé du ministère 
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des Affaires étrangères — pour que le grand-duc Nicolas 
demeurât Généralissime, estimant quil était, entre tous, 
le mieux qualifié pour maintenir la discipline dans l’armée. 
Lorsque le grand-duc Michel eut renoncé à la couronne, 
notre seule politique possible était de soutenir le Gouverne- 
ment provisoire dans sa lutte contre lé Soviet. Ce dernier, 
par sa propagande socialiste, semait la démoralisation dans 
l’armée; et bien que la plupart de ses membres fussent d’avis 
de continuer la guerre, ceux de l’extrême-gauche préconi- 
saient la paix à tout prix. La prompte reconnaissance du 
Gouvernement provisoire était donc, à mon avis, nécessaire; 
mais lorsque, le 18 mars, Milioukoff aborda la question, 
je lui notifiai que, avant d’agir en vertu de l’autorisation 
qui m'avait été donnée, il me fallait recevoir l'assurance 
que le nouveau gouvernement était déterminé à continuer 
la guerre jusqu’au bout, et à rétablir la discipline dans l’armée. 
Milioukoff me donna cette assurance, mais me déclara que 
ceux qui partageaient le pouvoir avec lui étaient contraints 
d'agir avec précaution, à cause des extrémistes; quant à 
lui-même, sa position, affirmait-t-il, était difficile. Suspect 
pour avoir soutenu la canditature du grand-duc Michel au 
trône, il se voyait dans l’obligation de faire des concessions, 
ou d'abandonner sa fonction. Il me demanda quel parti je 
préférais qu'il prît. Le premier, répondis-je sans hésitation. 

L’ambassadeur des États-Unis fut le premier à recon- 
naître officiellement, le 22 mars, le Gouvernement provi- 
soire — ce dont il s’est toujours montré très fier. Quant à 
moi, je dus, pendant quelques jours, garder le lit par suite d’un 
refroidissement, et ce ne fut que dans l'après-midi du 24 que 
je pus me lever et aller, avec mes collègues de France et 
d'Italie, au ministère, où le prince Lwoff et tous les membres 
du Gouvernement provisoire nous attendaient. En ma qua- 
lité de doyen, je dus prononcer le premier discours. Après 
avoir exprimé ma satisfaction d’entrer en relation avec eux 
et leur avoir donné l'assurance de mon appui pour tout ce 
qui concernait le resserrement de notre alliance et la conduite 
de la guerre, je poursuivis : 

« À cette heure solennelle où une nouvelle ère de progrès 
et de gloire s'ouvre devant la Russie, il est plus que jamais 
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nécessaire de ne pas laisser les yeux se détourner de l’Alle- 
magne. Car le triomphe de l'Allemagne aura pour suite 
l’écroulement de ce beau monument que le peuple russe 
vient d’élever à la Liberté. La Grande-Bretagne tend la main 
au Gouvernement provisoire, persuadée que ce dernier, 
fidèle aux engagements pris par ses prédécesseurs, fera tout 
son possible pour mener la guerre à une fin victorieuse, en 
veillant surtout au maintien de l’ordre et de l’unité natio- 
nale, à la reprise du travail normal dans les usines, à l’ins- 
truction et à la discipline dans l’armée. Oui, messieurs les 
Ministres, si aujourd’hui j'ai l'honneur de vous apporter le 
salut d’une nation amie et alliée, c’est parce que mon 
Gouvernement aime à croire que, sous votre haute direction, 
la Nouvelle Russie ne reculera devant aucun sacrifice et que, 
solidaire de ses Alliés, elle ne déposera pas les armes avant 
que ces grands principes de droit, de justice et de liberté, 
dont nous avons pris la défense, soient fermement établis. » 

Mes deux collègues prirent également la parole, puis 
Milioukoff, au nom du Gouvernement provisoire, nous assura 
qu'il avait la ferme intention de tenir les engagements pris 
par ses prédécesseurs, de respecter les alliances conclues par 
eux, et de continuer la guerre jusqu’à la victoire finale. 

Ma déclaration fut, en somme, bien accueillie. Un journal 
cependant me fit observer que je n’avais pas le droit de tenir 
le même langage aux représentants de la « Russie Libre » 
qu'aux « suppôts du Tsar ». 

Ceux de mes lecteurs qui ont eu la patience de me suivre 
dans mon étude des étapes successives de la révolution russe, 
jusqu’au jour où nous reconnûmes officiellement le Gouver- 
nement provisoire, ne manqueront pas, j'en ai la convic- 
tion, de reconnaître combien on est mal fondé à m'’accuser 
d’avoir prêté la main à cette révolution. Beaucoup de per- 
sonnes, néanmoins, croient encore que j'en fus le premier 
inspirateur et que j'en déclanchai les ressorts. Et même, 
depuis mon retour en Angleterre, qui eut lieu au commen- 
cement de 1918, cette accusation a pesé sur moi sans que j'aie 
jamais pu parvenir à la rejeter. Quelques-uns de mes anciens 
amis russes me soupçonnent encore, et il en est qui m'ont 
tourné le dos, me tenant pour responsable des malheurs 
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qui se sont accumulés sur leur pays et sur leur empereur. 

Les histoires qui circulent sur la part que j'aurais prise 
à la révolution sont aussi nombreuses que ridicules. Comme 
exemples typiques, les deux qui suivent sufliront. 

Au printemps de 1919, j'étais, un jour, allé à Marlborough 
House pour voir un de mes anciens et plus chers amis, Arthur 
Davidson, dont beaucoup d’entre nous déplorent la mort. 
Il était justement en train de me dire que certains hauts 
personnages n'étaient pas éloignés d’ajouter foi à ces mauvais 
bruits, lorsqu'un de mes amis russes, qui était de la suite 
de l’impératrice Marie, entra dans la pièce. Après échange 
de saluts, je lui demandaiï si lui aussi me soupçonnait d’avoir 
prêté la main à la révolution. 

— Ma foi, répondit-il, il est difficile de ne pas le croire, 
après tout ce qu’en ont dit les journaux. 

Comme j'insistais pour savoir ce que les journaux avaient 
la bonté de dire de moi : 

— J'ai lu, dit-il, dans l’un d’eux que, lorsque les victimes 
de la révolution furent enterrées au Champ-de-Mars, vous 
assistiez à la cérémonie, suivi de tous les membres de l’am- 
bassade revêtus de leurs uniformes, que vous aviez prononcé, 
en cette circonstance, un discours où vous célébriez la Révo- 
lution, que vous aviez enfin terminé, en exprimant l'espoir 
que l’Angleterre suivrait bientôt l’exemple de la Russie et 
se débarrasserait de son roi. 

— Vraiment, répliquai-je, c’est un peu fort! Si vous, Russes, 
vous croyez à une pareille histoire, vous pouvez croire à tout! 
Est-ce que vous supposez que, en admettant que j'aie pro- 
noncé un semblable discours, on m’eût conservé comme 
ambassadeur à Petrograd, et qu’à mon retour à Londres, 
J'eusse été gracieusement reçu par mon Souverain? 

Il ne put nier la valeur de cet argument et s’avoua con- 
vaincu. 

L'autre anecdote est encore plus comique. Elle fut contée, 
très sérieusement, à un déjeuner à Londres, en 1918, par un 
ancien diplomate — mort maintenant — et me fut répétée 
par une dame, qui se trouvait à ce déjeuner. 

— Buchanan, dit ce personnage, s'était aperçu que l’in- 
fluence allemande dominait à un point tel la Cour impériale 
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que le seul espoir de maintenir la Russie dans la guerre et 
de prévenir une paix séparée était de fomenter une révolution. 
Il s’aboucha donc avec les socialistes avancés et, mécon- 
naissable grâce à un faux-nez et à une fausse barbe, assista 
aux réunions révolutionnaires. 

Étant donné que je ne parle pas le russe, ce déguisement 
eût peut-être été insuffisant. 

Ces histoires ne méritent pas même d’être commentées, 
mais je ne puis passer sous silence les accusations plus graves 
et plus précises que l’on formule contre moi dans des articles 
et dans des lettres que reproduisit le presse de différents 
pays. 

Dans cet ordre à’idées, il me suffira de prendre pour texte 
un des plus récents de ces articles qui, grâce à la réputa- 
tion universelle de la revue dans laquelle il parut, a attiré 
plus particulièrement l’attention. J’en fus tout d’abord avisé 
par un homme, qui occupa jadis une situation élevée dans 
le corps diplomatique français. Il vint me prier fort aimable- 
blement de lui dire la vérité sur le rôle que j'avais joué dans 
la révolution, afin d’être à même de combattre l'impression 
défavorable que cet article avait produite dans certains 
milieux parisiens, en ce qui concerne la politique russe du 
gouvernement anglais. 

Au mois de juin de l’année dernière, la Revue de Paris 
commença la publication d’une série d’articles de la prin- 
cesse Paley, veuve du grand-duc Paul, intitulée : Mes Sou- 
venirs de Russie. | 

On y put lire ce qui suit : 

L'ambassade d’Angleterre, sur des ordres de Lloyd George, était 
devenue un foyer de propagande. Les Libéraux, prince Lvofï, Miliou- 
koff, Rodzianko, Maklakoff, Goutchkoff, etc, s’y retrouvaient 
constamment. C’est à l’ambassade d’Angleterre qu’il fut décidé 
d'abandonner les voies légales et de s’engager dans le chemin de la 
révolution. Il faut dire que, dans tout cela, Sir George Buchanan, 
ambassadeur d’Angleterre à Pétrograd, assouvissait des rancunes 
personnelles. L'empereur ne l’aimait pas et il était avec lui de plus 
en plus froid, surtout depuis que l'ambassadeur d'Angleterre frayait 
avec ses ennemis personnels. La dernière fois que Sir George demanda 
une audience, l’empereur le reçut debout, sans le prier de s’asseoir, 


Buchanan jura de se venger, et, comme il était très lié avec un jeune 
couple grand-ducal, il eut un instant l’idée de faire une révolution 
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de palais. Mais les événements dépassèrent ses prévisions, et lui 
et lady Georgina se détournèrent de leurs amis déchus sans la moindre 
pudeur. On racontait à Pétersbourg, au début de la révolution, que 
Lloyd George, apprenant la chute du tsarisme en Russie, se frotta 
les mains en disant : « Un des buts de guerre de l’Angleterre est 
atteint. » 


Que la princesse Paley soit douée d’ure très vive imagi- 
nation, ce n’est pas un secret pour moi, et je ne puis que la 
féliciter de son chef-d'œuvre. 

En parcourant, il y a quelques mois, des lettres anciennes, 
j'en trouvai une que j'avais écrite, en décembre 1914, à lord 
Carnock, qui était alors sous-secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères, au sujet de la situation sur le front russe. J’y 
parlais du pessimisme, qui régnait en certains milieux et, 
à titre d'exemple, je lui relatais une histoire qui circulait 
beaucoup à cette époque. 

Le grand-duc Nicolas, disait-on, était dans un tel état de 
dépression qu'il passait la majeure partie de son temps à 
genoux devant ses Icones, en déclarant que Dieu l'avait 
abandonné. J’ajoutais que cette histoire n’était que pure 
invention et qu'elle m'avait été contée par Paléologue à 
la suite d’un dîner qu'il avait fait, à Tsarkoiïe, chez la comtesse 
Hohenfelsen — devenue depuis princesse Paley. Son salon 
avait la réputation d’être un nid à cancans; je ne suis donc 
guère surpris de la voir aujourd’hui travestir aussi radicale- 
ment mes actes. 

N'ayant aucunement l'intention de m’abriter derrière des 
instructions venues de Londres, je puis dès maintenant 
déclarer que j'accepte toute la responsabilité de l’attitude de 
l'Angleterre vis-à-vis de la révolution. 

Ce fut d'après mes avis qu'agit le gouvernement anglais. 
Il va sans dire que je n’ai jamais encouragé la propagande 
révolutionnaire; quant à M. Lloyd George, il a trop à cœur 
les intérêts de notre pays pour m'avoir jamais autorisé à 
fomenter, en pleine guerre mondiale, une révolution de palais. 
Il est parfaitement exact que j'ai reçu à l’ambassade les 
chefs libéraux que nomme la princesse Paley, car, en ma 
qualité d’ambassadeur, il était de mon devoir de me tenir en 
contact avec les chefs de tous les partis. De plus les idées 
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libérales avaient ma sympathie, et je m'étais fait préciser, 
par Rodzianko, avant ma dernière entrevue avec le tsar, 
les buts des libéraux. Ils n’avaient pas, tant que la guerre 
durerait, l’intention de faire la révolution. Au contraire, ils 
avaient montré une patience et une discrétion telles que le 
gouvernement impérial considéra la Douma comme une 
quantité négligeable, et s’imagina qu’il pouvait la traiter 
sans ménagements. Lorsque la révolution éclata, la Douma 
tenta de la contenir, en la soumettant au seul organisme 
russe qui fut légalement constitué. En majorité, ses chefs 
étaient monarchistes. Rodzianko, jusqu’au dernier moment, 
avait espéré sauver l’empereur en rédigeant pour lui un 
mänifeste — qu'il n'aurait eu qu’à signer — accordant une 
Constitution. Goutchkoff et Milioukoff avaient tous les 
deux soutenu la candidature du grand-duc Michel à la suc- 
cession impériale. Maklakoff, orateur des plus brillants, 
était également monarchiste. Je me souviens que, lors d’un 
déjeuner offert par Terechtchenko — alors ministre des 
Affaires étrangères — à Kerensky, Maklakoff excita la colère 
de ce dernier en disant : « J’ai toujours été monarchiste. — 
Et maintenant? » s’exclama Kerensky en le menaçant du 
doigt. Au lieu de répondre, Maklakoff se mit à flétrir ceux qui, 
tant que l’empereur était tout-puissant, avaient rampé devant 
lui, et qui s'étaient proclamés ardents républicains, lorsque 
son étoile avait décliné. 

Je ne me reproche aucunement d’avoir cultivé l’amitié 
de ces hommes. Il est vrai que je fus désappointé lorsqu'ils 
se montrèrent, au moment de la crise, incapables d'en assu- 
mer la direction; mais je dois reconnaître qu'ils se virent en 
face de difficultés colossales et que, malheureusement, aucun 
d’eux n’était un sur-homme. 

Je voudrais en outre rappeler à la princesse Paley que les 
véritables auteurs de la révolution furent des gens tels que 
Raspoutine, Stürmer, Protopopoff, et madame Wirobouwa. 
Ceux-là, je fis en sorte de les tenir à distance, tandis 
que madame Wirobouwa — seule et directement responsable 
de l'influence que prit Raspoutine sur l’impératrice — fut, 
aussi bien, si je ne me trompe, que d’autres disciples du 
Saint, reçue chez la princesse en invitée de marque. On n’a 
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mème dit que la princesse Paley eut au moins une entrevue 
avec Raspoutine. 

Quittant pour un instant la princesse Paley, je vais expliquer 
brièvement mon attitude pendant la crise. J'avais été d’ac- 
cord avec les chefs de la Douma en soutenant que le cours 
des opérations militaires ne devait pas être compromis par 
une crise grave à l’intérieur; et ce fut afin d'éviter cette 
catastrophe qu’à maintes reprises, je crus devoir avertir 
l’empereur du danger qu'il courait. De plus, toute considé- 
ration purement militaire mise à part, je croyais que c'était 
par une évolution progressive, et non par une révolution, 
que la Russie pouvait être sauvée. Avec ses millions de pay- 
sans incultes, elle n’était pas assez mûre pour se lancer tout 
d’un coup dans un régime parlementaire semblable au nôtre. 
Je n'étais pas non plus de ceux qui voyaient dans une répu- 
blique le remède à tous les maux dont elle souffrait. Jusqu'à 
ce que l'instruction ait pénétré les masses russes, elles ne 
pourront se passer d’un chef énergique, pas plus que ne le 
purent leurs ancêtres salves qui, au 1x® siècle, leur pays 
étant abandonné au désordre, demandèrent aux Vikings du 
Nord de venir les gouverner. J'étais plutôt partisan, comme 
je le dis un jour à l’empereur, d’une autocratie bienveil- 
lante, combinée avec une politique de décentralisation et 
de déconcentration. L’autonomie devait, à mon avis, com- 
mencer par le bas, et non par le haut; et ce n’était qu'après 
avoir appris à gérer leurs provinces que les Russes pourraient 
enfin devenir capables d’administrer les affaires de l'Empire. 

Alors que la Révolution avait détruit tout l'édifice impérial 
sans laisser aucun espoir de le reconstruire; alors que l’em- 
pereur, abandonné de tous sauf d’une poignée de fidèles, 
avait été contraint d’abdiquer; alors qu'aucun de ses innom- 
brables sujets n’avait songé à lever le doigt pour le défendre, 
que pouvait faire un ambassadeur, sinon donner son appui 
au seul gouvernement capable de combattre les tendances 
subversives des Soviets et de mener la guerre jusqu’au bout? 
C’est dans le Gouvernement provisoire que l’empereur lui- 
même put voir le seul espoir de la Russie; et, inspiré par 
l'amour pur et désintéressé qu’il avait pour son pays, 
c’est à ce gouvernement que, dans son dernier ordre du jour, 
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il supplia les troupes d’obéir aveuglément. Je lui donnai, 
dès le début, mon appui loyal; mais ma position était diff- 
cile, car mes relations antérieures avec la famille impériale 
m'avaient rendu suspect. Ce fut Hugh Walpole, chef de notre 
propagande, qui, attirant mon attention sur ce fait, me 
demanda de témoigner, par des déclarations chaleureuses à 
une réunion publique, où je devais prendre la parole, que 
j'étais complètement du côté de la révolution. Je le fis donc. 
Mais si je parlai avec émotion de la liberté nouvelle acquise 
par la Russie — liberté qui déjà dégénérait en licence — ce 
fut pour faire accepter plus facilement mon appel au maintien 
de la discipline dans l’armée, et mon conseil de combattre 
les Allemands, au lieu de fraterniser avec eux. Mon seul 
but était de maintenir la Russie en guerre avec l'Allemagne. 

Si, comme mes détracteurs veulent le faire croire, j'étais 
réellement responsable de la révolution, je ne puis que faire 
remarquer qu’en ce cas, mes services eussent été bien mal 
appréciés, car il ne s’était pas passé deux mois que J'étais 
catégoriquement désavoué par l’organe officiel du Conseil 
des Délégués des Ouvriers et des Soldats. Dans un article 
publié le 26 mai 1917, ce journal déclare : « Aux premiers 
jours de la révolution, le grand changement fut, par beau- 
coup, regardé comme le triomphe du parti de la guerre. De 
ce point de vue, on a dit que la révolution russe fut due aux 
intrigues de l’Angleterre, et considéré l’ambassadeur anglais 
comme son promoteur. Mais, ni par sentiment, ni par incli- 
nation, Sir George Buchanan n’est coupable du triomphe 
de la liberté en Russie. » 

Différente en cela de mes autres détracteurs, la princesse 
Paley m’a rendu un service dont je lui suis reconnaissant. 

Je m'étais souvent demandé quelle pouvait être la raison 
qui m'avait amené à fomenter la révolution russe; et elle 
a la bonté de me la faire connaître : l’empereur ne m’aimait 
pas; à ma dernière audience, il m'avait reçu debout; il ne 
m'avait pas offert de m'’asseoir! Quoi de plus naturel, après 
un pareil traitement, que pour assouvir mes rancunes per- 
sonnelles, je fisse mon possible pour amener une révolution 
de palais avec l'intention de mettre le grand-duc Cyril sur 
le trône; et que, m'apercevant que cette substitution était 


; 
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impraticable, j'eusse lâché le grand-duc et me fusse décidé 
pour une révolution populaire? 

Jusqu'à présent, J'avais eu plutôt l'impression que, en 
dépit de ma franchise de langage, l’empereur avait pour 
moi de la sympathie... Évidemment je m'étais trompé. La 
princesse Paley était avec lui sur un pied d'intimité tel que 
Sa Majesté lui avait sans aucun doute fait part de ses sym- 
pathies et de ses antipathies en ce qui concernait les ambas- 
sadeurs accrédités auprès d’Elle. Mais ce que ne sait pas la 
princesse Paley, c’est que, pour ma part, et sans m'inquiéter 
d’ailleurs de ce que l’empereur pouvait penser de moi, je 
lui étais personnellement dévoué, et que ce fut la crainte 
d’une révolution de palais qui, précisément, me fit l’avertir 
du danger qu'il courait d’être assassiné. 

Je puis pardonner beaucoup à une femme qui a cruelle- 
ment souflert, qui, au cours de la révolution bolcheviste, 
a perdu son mari et un fils doué des plus aimables et des plus 
brillantes qualités; elle a ma sympathie entière. Mais moi 
aussi, j'ai eu mes chagrins; et ce que je ne puis lui pardonner, 
c'est le manque de sensibilité dont elle fait preuve en accu- 
sant ma femme défunte d’avoir, sans la moindre pudeur, 
tourné le dos à ses amis dès qu'ils furent tombés. Ma femme 
n’a jamais tourné le dos à ceux qui avaient besoin d’aide 
ou de sympathie. Elle serait sans doute encore de ce monde 
si, depuis le commencement de la guerre jusqu’à sa dernière 
maladie, elle n’avait excédé ses forces en secourant des Russes 
de toutes les classes de la société, qu'ils fussent des soldats 
blessés, ou des réfugiés sans ressources. 

Mais la princesse Paley ayant cité un cas particulier et 
nous ayant accusés, ma femme et moi, d’avoir abandonné 
nos anciens amis, le grand-duc et la grande-duchesse Cyril, 
je vais lui dire ce que, en réalité, nous avons fait. 

Au cours d’une des premières conversations que l’am- 
bassadeur de France et moi avions eue avec Milioukoff, 
celui-ci exprima le désir de nous voir cesser de fréquenter 
les membres de la famille impériale. Je lui répondis immé- 
diatement qu'il m'était impossible de faire droit à sa requête. 
Quand ils étaient tout-puissants, les membres de la famille 
impériale n'avaient eu que des bontés pour moi, et je n’allais 
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pas maintenant leur tourner le dos. De plus, je lui rappelai 
que la grande-duchesse Victoria (femme du grand-duc Cyril) 
était une princesse anglaise et que, si cela était nécessaire, 
je la prendrais sous ma protection. En l’occurrence, elle n’en 
eut pas besoin, car le grand-duc Cyril fut un des premiers 
à reconnaître la révolution et à arborer le drapeau rouge. 
Dans la suite, j’allai voir la grande-duchesse Xenia et mon 
ami le grand-duc Nicolas Michaelowitch. Je fis également, 
accompagné de ma femme, plusieurs visites à la grande- 
duchesse Victoria, que ma femme, un jour, emmena pro- 
mener en voiture. 

Quelques semaines plus tard, les relations que j'avais 
continué à entretenir avec les membres de la famille impé- 
riale furent de notoriété publique; les journaux s’en empa- 
rèrent, et l’on me fit comprendre que je devais ou cesser 
ces visites ou m'en aller. Ma femme écrivit donc à la grande- 
duchesse, lui expliquant que, dans ma position officielle, 
je n'avais pas le choix et que je devais me conformer aux 
désirs du Gouvernement provisoire. Son Altesse Impériale 
répondit, dans une lettre charmante, qu'elle comprenait 
parfaitement, et qu’elle espérait que nous pourrions nous 
voir en des circonstances plus heureuses. 

Je ne sais qui parvint, dans l'intervalle, à nous brouiller; 
mais, un an plus tard, dans une interview qu'il accorda en 
Finlande à un journaliste anglais, le grand-duc me reprocha 
de lui avoir, après la révolution, battu froid, à lui et à la grande- 
duchesse; ce qui, ajouta-t-il, « n’est ni beau ni brave de sa 
part ». 

Nous étions alors en Angleterre et, en dépit de cette accu- 
sation peu amicale et injustifiée, ma femme, apprenant que 
les enfants du grand-duc manquaient de nourriture saine, 
lui envoya quelques caisses de provisions. Le seul remercie- 
ment qu’elle en eut fut un accusé de réception de la gouver- 
nante. 

Dans le numéro suivant de la même Revue, la princesse 
Paley écrivit : 


Le roi d'Angleterre, inquiet pour son cousin germain — l’empereur 
— et pour sa famille, télégraphia aux Souverains par l’entremise de 
Buchanan, de partir au plus vite pour l’Angleterre, où là famille 
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trouverait un asile tranquille et sûr. Il ajoutait que l’empereur d’Alle- 
magne faisait serment de ne pas faire attaquer par ses sous-marins 
le navire qui transporterait la famille impériale. Que fait Buchanan 
au reçu de la dépêche, qui était un ordre? Au lieu de la remettre au 
destinataire comme c'était son devoir — il va consulter Miliou- 
koff, qui lui conseille de ne pas donner suite à ce télégramme. La 
plus élémentaire honnêteté, surtout dans un « pays libre », était de 
remettre la dépêche à qui elle était destinée. Dans son journal Les 
Dernières Nouvelles, Milioukoff a avoué que tout cela était exact et 
que Sir George Buchanan l'avait fait sur sa demande et « par égard 
pour le Gouvernement provisoire ». 


Poussée par ses sentiments d’animosité personnelle, la 
princesse Paley a, de propos délibéré, donné des faits une 
version absolument inexacte. 

Je ne fus jamais chargé par le roi de remettre à l’empe- 
reur un télégramme lui conseillant de venir au plus tôt se 
réfugier en Angleterre. Le seul télégramme que Sa Majesté 
ait adressé à l’empereur Nicolas après son abdication, fut 
envoyé par l'intermédiaire du général Hanbury Williams, 
notre attaché militaire au Quartier Général. Et dans ce télé- 
gramme il n’y avait pas un mot relatif au voyage de l’em- 
pereur en Angleterre. L'empereur étant déjà parti pour 
Tsarkoie lorsque le télégramme arriva à Mohileff, le général 
Hanbury me le fit parvenir en me demandant de le lui 
remettre. Or, ce dernier était alors absolument prisonnier 
dans son palais, et, pas plus à mes collègues qu’à moi, il 
n'était permis, pour quelque raison que ce fût, de commu- 
niquer avec lui. Le seul moyen qui me restait était donc de 
prier Milioukoff de faire tenir tout de suite le télégramme à 
l’empereur. 

Après avoir consulté le prince Lwoff, Milioukoff y consentit. 
Le jour suivant, 25 mars, il me dit qu’à son grand regret, 
il ne pouvait tenir sa promesse. Les extrémistes, déclara-t-il, 
étaient absolument opposés à l’idée que l’empereur pût 
quitter la Russie; et le gouvernement craignaït que les termes 
du télégramme ne fussent mal interprétés et ne servissent 
d’argument en faveur de la détention de l’empereur. J’ob- 
jectai qu'il était impossible de voir la moindre intention 
politique dans la dépêche. Rien de plus naturel que le roi 
d'Angleterre tint à faire savoir à l’empereur qu'il était avec 
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lui de cœur, et que les malheurs qui l’accablaient ne pou- 
vaient en aucune façon altérer ses sentiments d'amitié et 
d'affection. Milioukoff me répondit que, personnellement, 
il comprenait parfaitement cela, mais que, étant donné 
que d’autres pourraient y trouver un sens tout différent, 
il valait mieux, pour le moment, que le télégramme ne fût 
point remis. 

Par la suite, je reçus des instructions, d’après lesquelles 
je n’avais plus à m'occuper de cette question. 

Indépendamment de la princesse Paley, d’autres personnes 
ont insinué que ni le Gouvernement anglais, ni moi, n’avons 
fait ce que nous aurions pu pour faire sortir de Russie le tsar. 
Aussi vais-je brièvement exposer ce qui s’est réellement passé. 

Le 21 mars, je demandai à Milioukoff s’il était vrai, comme 
on l’avait dit dans la presse, que l’empereur, qui se trouvait 
alors au Grand Quartier Général, eût été arrêté? Il répondit 
que ce n’était pas tout à fait exact. Sa Majesté avait été 
« privée de sa liberté » — touchant euphémisme — et devait 
être conduite à Tsarkoïe sous la garde d’une escorte fournie 
par le général Alexeieff. Je lui rappelai donc que l’empereur 
était grand ami et proche parent du roi d'Angleterre, ajou- 
tant que je serais heureux de recevoir l’assurance que l’on 
prendrait pour sa sécurité toutes les précautions nécessaires. 
Milioukoff me donna cette assurance. Il n’était pas d’avis 
que Sa Majesté partit pour la Crimée, ainsi qu’elle l'avait 
proposé tout d’abord. Personnellement, il eût préféré que 
le tsar restât à Tsarkoie jusqu’à ce que ses enfants fussent 
suffisamment remis de leur rougeole pour pouvoir gagner 
l'Angleterre. Il me demanda ensuite si nous avions pris des 
mesures pour leur réception. Sur ma réponse négative, il 
me dit qu'il désirait fort que l’empereur quittât au plus tôt 
la Russie. Il saurait gré, par conséquent, au Gouvernement 
anglais d'offrir un asile à l'Empereur et d'accompagner cette 
offre de l’engagement de ne pas lui permettre de quitter 
l'Angleterre avant la fin de la guerre. 

Je télégraphiai immédiatement aux Affaires étrangères. 
Le 23 mars, j'informai Milioukoff que le roi et son gouver- 
nement seraient heureux d’accéder à la demande du Gouver- 
nement provisoire et d’offrir à l’empereur et à sa famille 
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un refuge. Ils espéraient que Leurs Majestés en profiteraient 
pendant la durée de la guerre. J’ajoutai que, si l'offre était 
acceptée, le Gouvernement provisoire aurait, naturellement, 
à subvenir à leurs besoins. Tout en m’assurant qu'on leur 
servirait une large pension, Milioukoff me pria de ne point 
faire connaître au public que l'initiative de ces négociations 
avait été prise par le Gouvernement provisoire. J’expri- 
mai ensuite l'espoir qu'on organiserait, sans perdre de 
temps, le voyage de la famille impériale à Port-Romanoff. 
Nous nous en rapportions, dis-je, au Gouvernement provi- 
soire pour que toutes les mesures nécessaires fussent prises 
pour la protection des membres de la famille du tsar, et je 
l’avertis que, si un malheur leur arrivait, le Gouvernement 
provisoire se verrait discrédité aux yeux du monde civilisé. 

Le 26 mars, Milioukoff me dit qu'on n’avait pas encore 
soumis la question de ce projet de voyage à l’empereur, 
car, avant de le faire, ilfallait vaincre l'opposition des Soviets; 
qu’en tous cas, les souverains ne pourraient partir avant que 
leurs enfants fussent guéris. 

Plus d’une fois, on m'’affirma qu'il n’y avait rien à craindre 
au sujet de l’empereur... Nous ne pouvions rien faire de plus. 
Nous avions, sur la demande du Gouvernement provisoire, 
offert un asile à l'Empereur; mais l’opposition des Soviets, 
que Milioukoff espérait vainement surmonter, devenant plus 
acharnée, il n’osa assumer la responsabilité du départ et 
revint sur la parole donnée. 

Nous aussi, nous devions compter avec nos extrémistes, 
et il nous était impossible de prendre l'initiative de cette 
mesure sans être soupçonnés d’arrière-pensées. 

Eussions nous insisté d’ailleurs pour qu’on permît à l’em- 
pereur de se réfugier en Angleterre que notre insistance 
eût été vaine, car les ouvriers avaient menacé d’arracher 
les rails devant son train. Nous ne pouvions prendre aucune 
mesure pour le protéger dans le trajet de Pétrograd à Port- 
Romanoff : ce devoir incombait au Gouvernement provisoire. 
Mais, comme il n’était plus maître chez lui, le projet échoua 
complètement. 


SIR GEORGE BUCHANAN 


Ancien ambassadeur d Angleterre à Pétrograd. 





NOUVELLES LETTRES 
INTIMES 


Mademoiselle Renan, 
chez monsieur le comte André Zamoyski, 
Nouveau-Monde, Varsovie. Pologne. 


Paris, 16 décembre 1848. 
Excellente sœur, 

Que les intervalles de notre correspondance me paraissent 
longs, depuis que je m'étais habitué à voir chaque semaine 
quelques mots de toi! Ton silence et la lettre récente de 
mademoiselle Ulliac m'ont fait conclure que ta santé était 
enfin rétablie, ou du moins que l’amélioration dont tu m'’as- 
surais dans chacune de tes lettres continue lentement. Et 
pourtant, nos journaux parlent toujours du choléra comme 
sévissant à Cracovie. Quant à Varsovie, si quelque chose 
pouvait faire comprendre le mur de séparation qui existe 
entre le pays que tu habites et le nôtre, c’est le silence qu'ils 
ont tenu, faute de renseignements sans doute, sur les ravages 
du fléau dans cette ville. À peine parlaient-ils d’un fait qui, 
en temps ordinaire et dans un pays européen, eût été un 
événement. 

Voilà donc la grande folie accomplie, chère amie! Louis- 
Napoléon Bonaparte est président de la République française. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février et 1er mars. 
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Il est certes difficile d’être plus désintéressé que je ne le suis 
dans cette affaire. J'avais une antipathie naturelle pour 
Cavaignac, à tel point que je n’ai pas voulu le faire bénéfi- 
cier de ma voix et que j’ai préféré me donner le plaisir inno- 
cent de voter pour Lamartine. J’en suis presque fâché à la 
vue de ce qu’on nous prépare. Quel avenir, grand Dieu! Cela 
va être pis que sous la Restauration. On donne pour cer- 
taine la nomination de M. de Falloux au ministère de l’Ins- 
truction Publique. Imagines-tu la portée d’un tel acte? 
M. de Falloux, tu le sais, n’est qu’à une nuance de celle de 
M. de Montalembert. Ce qu’il y aurait de plus désirable, ce 
serait qu'ils fussent assez imprudents pour frapper un grand 
coup; alors nous leur ferions une croisade en règle. Mais 
ils s’en garderont, ils nous mineront sourdement, ils nous 
épargneront des persécutions qui seraient des titres à valoir 
à la prochaine révolution. Rien ne peut dépeindre la débâcle du 
parti Jeune-Université (École normale, Liberté de Penser, etc.). 
La plupart de ces jeunes gens avaient voulu faire les person- 
nages publics, et s'étaient fort avancés en articles de jour- 
naux, brochures, discours de clubs, etc. Certes, je peux m'en 
laver complètement les mains; car j’ai toujours trouvé cette 
misérable petite action de détail indigne de l’homme intel- 
lectuel. Le vrai penseur a une mission bien plus haute. Il 
doit s'adresser aux idées, chercher à modifier le tour d’imagi- 
nation généralement répandu; mais mépriser ces misérables 
questions de personne. Je souffre vivement toutefois de 
voir l’échec que vont recevoir de cette plate restauration 
les idées libérales. Et si un tel régime devait durer, j'en souf- 
frirais plus que personne, car je suis engagé, et je suis résolu 
à marcher hardiment, sauf les conseils de prudence, pour 
lesquels tu peux compter sur moi. Si la réaction intellectuelle 
(je parle de celle-là seulement) était trop forte, il se pour- 
rait que je rompisse le silence, et qu'interrompant mes 
arides recherches, je reprisse un cadre que je manie et 
remanie depuis fort longtemps (je t'en ai parlé, je crois; je 
le désigne par ces mots : De l’avenir de la science), afin de 
dire hautement et largement ma pensée. Je ne le ferais qu’au 
cas où je serais sûr qu'un vif écho me répondrait dans un 
monde assez étendu. 
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Une nouvelle société d’actionnaires vient d’être formée 
pour notre revue!, l’ancienne ayant été dissoute, par suite 
du dissentiment sur la direction. M. Lamartine est en tête 
de la nouvelle liste. Ces messieurs m'ont proposé d’y figurer 
en changeant en une action de 500 francs les sommes qui 
m'étaient dues pour les articles que je leur ai donnés. J’ai 
accepté; c’est, je crois, un très mauvais placement au point 
de vue financier, mais je n’y devais point regarder avec ces 
messieurs qui m'ont accueilli avec tant d’empressement et 
de bienveillance. On se réunit tous les jeudis soirs chez Jules 
Simon. J’y vais quelquefois. Ce n’est pas précisément une 
société de mon goût; Jules Simon lui-même n’est pas l’hom- 
me idéal que j'aime et dont je trouve tant de traits chez 
M. Cousin, M. Burnouf et même M. Garnier, mais enfin nous 
sympathisons sur une foule de points, et je trouve parmi 
eux une franchise et un libéralisme de très bon aloi, joints 
à beaucoup d'esprit. 

L'avenir, ces jours-ci, m’attriste beaucoup. On a mis les 
rênes de la France, la direction de la pensée entre les mains 
d’une masse aveugle, arriérée de deux ou trois siècles, et la sotte 
bourgeoisie, qui a peur de ses propres principes laissera faire. 
Car elle préfère ses écus à ses principes et à la culture intel- 
lectuelle. Je crains beaucoup plus la barbarie cette fois que 
je ne la craignais en face du débordement démocrate-socia- 
liste. La majorité est trop lourde pour gouverner; la majo- 
rité ne voit que repos, bien-être, sécurité. Or, repos, bien- 
être, sécurité sont inconciliables avec le progrès. Celui-ci ne 
s’obtient qu’en sacrifiant un peu des premiers. Pour faire 
marcher l’humanité, il faut la traîner; elle est naturellement 
lourde et endormie. Le rôle des minorités est de la secouer, 
de l’empêcher de prendre trop ses aises, car elle s’y corrom- 
prait. C’est ce rôle des minorités qu’on a rendu terriblement 
difficile par cette grande absurdité du suffrage universel. 
Rendre l’humanité digne d’une telle institution devrait être 
le but de tout gouvernement, et le crime du régime déchu 
est d’avoir fait tout le contraire; mais la lui donner avant le 
temps, c’est pure folie, et nous allons en éprouver les tristes 
conséquences. 


1. La Liberté de Penser, fondée d’abord par Jules Simon et Jacques. 
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Je continue activement mes thèses; c’est un immense 
travail et des plus arides; mais je suis certain qu’il aura du 
prix au moins aux yeux des personnes qui en seront les juges. 
Il m'en coûte infiniment de renfermer dans ce cadre étroit 
mon activité intellectuelle, qui est maintenant à sa plus grande 
énergie. Les travaux accessoires dont j'entremêle mon 
œuvre du moment ne me soulagent même pas suffisamment. 
Que je te voudrais près de moi! Cette pensée me poursuit 
sans cesse; elle résume tous les besoins de mon cœur. 

J'ai éprouvé ces jours-ci une affliction des plus vives. Il 
vient d’arriver un terrible accident à mon excellent ami 
Berthelot. Il travaillait cette année au laboratoire de chimie 
de M. Pelouze; mais cette ardeur à chercher, qui est le trait 
de son esprit, ne put se contenter des heures régulières. Il 
voulut faire dans sa chambre une suite d’expériences fort 
dangereuses. Après s'être blessé plusieurs fois et malgré mes 
supplications (car je connaissais sa maladresse), il s’obstina 
à continuer. Enfin un accident plus grave que les autres 
a failli, il y a quelques jours, lui coûter la vie. IL est maintenant 
rétabli, mais un de ses yeux est presque perdu, et il est bien 


à craindre que peu à peu cet œil ne s’éteigne entièrement. 
Cet admirable jeune homme me parlait encore sur son lit 
de souffrance des découvertes qu'il croyait avoir faites dans 
l'expérience qui lui a coûté si cher, et ne paraissait préoccupé 
que du soin de les continuer! Adieu, excellente amie. Écris- 
moi bientôt, j’ai besoin de ta voix douce et chérie, car, je ne 
sais pourquoi, je suis triste. 


Tout à toi, chère sœur. 


Paris, 29 décembre 1848. 
Excellente sœur, 

Tu me demandais une prompte réponse pour calmer les 
inquiétudes que t’avaient fait concevoir sur l’état de notre 
pays des nouvelles inexactes. Bien que des récits plus véridiques 
aient dû les faire cesser, je ne veux pas tarder néanmoins à 
t’écrire. C’est, d’ailleurs, je t’assure, une de mes joies les plus 
vives de trouver une affection comme la tienne dans le sein 
de laquelle je puisse épancher sans réserve ma pensée et mon 
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cœur. Que je souffre de te voir, en ce qui concerne l’état de 
notre patrie, le jouet du premier nouvelliste extravagant ou 
ennemi! Au nom du ciel, ne crois rien que ce que tu verras 
dans le Journal des Débats. Je suis loin sans doute de te 
donner cette feuille comme un juge impartial; mais enfin 
sa publicité lui interdit les canards trop excentriques. J’en 
suis à me demander ce qui a pu faire voir au voyageur qui 
t’a alarmée quelques symptômes analogues aux fatales journées 
dans le grand acte que la France vient d'accomplir avec tant 
de calme et si peu d’enthousiasme. Depuis juin, l'esprit poli- 
tique est mort dans le peuple; il ne songe plus qu’à vivre. 
Sans doute, il s’opère en ce moment un immense mouvement 
d'idées. Mais nul, je t’assure, ne songe à tenter de sitôt l’expé- 
rience des armes. Le premier coup d’État, la première illé- 
galité (pour parler au point de vue sur lequel tu insistais avec 
tant de vérité dans ta dernière lettre) viendra, j'en suis sûr, 
du parti conservateur ou rétrograde. Malheur à lui, s’ilréussit! 
L'expérience a prouvé qu’un gouvernement qui agit en son 
nom personnel est en France la chose la plus facile à renverser, 
mais qu’un pouvoir qui n’est que la représentation nationale 
elle-même est invincible. Quel gouvernement eût résisté 
aux journées de Juin? et la République y a résisté. Si j'étais 
montagnard, je souhaiterais un empire ou une restauration, 
car il est certain que dans un ou deux ans, plus peut-être, 
on aurait beau jeu; au contraire, cette majorité personnifiée 
est un roc inébranlable, une vraie borne. Pour peu qu’un 
gouvernement ait d’autocratie, il est si facile de faire croire 
qu’il ne représente pas le pays; au lieu que dans l’état actuel, 
il n’y a pas moyen d’argumenter là-dessus. 

Je souhaite vivement, pour ma part, qu’on renonce à 
l’agitation de la rue et à l’émeute (qui est bonne aussi à 
son jour) pour ouvrir la lice à la lutte des esprits. Le grand 
effet de la révolution de Février aura été de poser des problèmes 
auparavant inaperçus, d’éveiller les esprits, de faire éclore 
des idées nouvelles. Rien de tout cela n’est encore mûr :il y a 
plus. Les idées d’avenir se sont, comme lors de notre première 
révolution, présentées avec un cortège repoussant, en mauvaise 
compagnie et sous des formes hideuses. Par un étrange contre- 
sens, des idées d'humanité et de fraternité se sont alliées à des 

15 Mars 1923. 2 
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souvenirs de terreur! De pauvres fous ont cru se montrer 
avancés en reculant à 93, je dis aux jours néfastes de 93, et 
on a confondu avec eux les vrais avancés, ceux qui,sont péné- 
trés de la sainteté de l’humanité, et aspirent à substituer à 
l’iniquité actuelle un état plus juste et plus heureux. Je me 
creuse la tête pour trouver ce qu'il y a de commun entre 
de telles idées, toutes pleines de religion, de douceur, d'amour 
et les tristes souvenirs de l’époque passée. L'œuvre de tout 
ce qu'il y a maintenant d'’intelligent en France doit être de 
changer ce tour superficiel d'imagination, de détruire cette 
fatale association, de faire qu’en montrant l’avenir on ne se 
reporte plus effrayé vers le passé. Ce doit être de montrer 
les idées nouvelles, non plus sous l’image du cynisme, de la 
haine, d’une populace ameutée, mais sous les traits de l’idéal 
et de la morale, embellies par la poésie, appuyées sur la raison, 
et de montrer dans cette voie nouvelle une littérature nou- 
velle, une philosophie nouvelle, une morale nouvelle, un idéal 
nouveau, et, pour des initiés, un Dieu nouveau. Le jour n’est 
pas loin où le vieux parti conservateur égoïste, celui que 
quelquefois je me laisse aller à appeler (improprement, je 
l’avoue) le parti bourgeois, les satisfaits matérialistes financiers 
du vieux régime, le jour, dis-je, n’est pas loin, où ce parti 
sera réduit à une telle nullité, à une telle incapacité de pro- 
duire quoi que ce soit, qu’il tombera de lui-même, comme une 
bourse vide, qu’il mourra de bêtise bien plus que de mort 
violente. Nul plus que moi ne respecte les générations de leur 
vivant, si elles consentaient au rôle de momies. Je ne trouve 
même pas mauvais qu'elles ne prennent pas le ton nouveau; 
nous autres, nous aurons un jour à réclamer la même indulgence. 
Le vieillard n’est pas ridicule pour conserver le costume 
de son temps; au contraire, cela lui donne un air original et 
vénérable qu’on aime, et qu’il perd, s’il cherche à prendre des 
airs de jeunesse et à suivre les modes du jour. Celui qui s’est 
moulé dans une forme roide et cassante ne peut s’en débarrasser 
et (quoique nous ne concevions pas comment cela pourra 
arriver), il est bien probable qu’un jour aussi nous pronon- 
cerons l’anathème contre l’avenir au nom de ce que nous 
aurons considéré comme la perfection. Ainsi donc respect à 
tout ce qui a été beau, à tout ce qui a servi le progrès! Mais 
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que ce respect ne soit pas une chaîne. Où serions-nous, si les 
Cousin, les Villemain, les Guizot, n'avaient poussé à la 
roue? Pourquoi nous refuserait-on ce qu’on leur a accordé? 
Combien d’ailleurs, parmi les hommes de cette magnifique 
couvée, qui prit la toge virile en 1815, ont continué à marcher 
sans s'arrêter : Michelet, Lamartine, Lamennais, Quinet, 
Pierre Leroux, lui-même (à ce nom, je crains tes anathèmes; 
mais je réspecte tout ce qui est original et pour lors même 
que je suis dissident)! Mais malheur à qui avait vingt ans 
en 1830! Celui-là est entré dans le monde sous les influences 
de Mercure, et si son âme n’a noblement réagi, et ne s’est formée 
dans la tristesse et la colère, celui-là ne peut comprendre 
le beau, le divin, le désintéressé, celui-là est exclu du royaume 
du ciel. 

Que ne puis-je te faire assister au prodigieux mouvement 
qui s'opère maintenant dans les esprits! Sans doute, il y a 
une puissante résistance, organisée par des hommes dont je 
ne nie pas la capacité, tous enchaînés au passé par leurs 
intérêts pécuniaires ou par des théories préconçues. Mais 
toute la jeunesse intelligente, comme tous les hommes indé- 
pendants, entrent à pleine voile dans les idées d’avenir. Parmi 
mes connaissances, je n’en vois qu'un ou deux quise rattachent 
au passé et songent à la résistance. Un jeune homme, appar- 
tenant à une famille aristocratique, à qui j'ai donné des leçons 
et qui fait maintenant son droit, m'assurait hier encore que 
tous les jeunes gens sérieux entraient avec enthousiasme dans 
la voie nouvelle, et que c’étaient seulement la jeunesse des 
estaminets et des cafés, ceux qu’on appelle en langage d'école 
les viveurs, qui se refusaient au dogme nouveau de la fraternité. 
Cela se conçoit. Il y a quelques jours, chez M. Garnier (qui 
est lui-même fort prononcé pour le sage progrès), je voyais 
le même fait se dessiner d’une manière frappante. Mais là il y 
avait d’un autre côté une résistance acharnée, haineuse, et 
avouant avec cynisme le plus hideux égoïsme. J’y ai entendu 
une femme distinguée soutenir, je dirai presque précher les 
idées nouvelles avec l’entraînement d’une foi religieuse et 
produire sur ceux qui l’entouraient une vive impression. 
Pour le dire en passant, les femmes seront le plus puissant 
appui du socialisme; elles seront pour lui ce qu’elles ont été 
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pour le christianisme naissant, plus que les apôtres. Car elles 
sentent plus vivement, elles ont plus de vérité; quand un 
homme prêche une doctrine, il faut se demander avant tout 
s’il ne joue pas un rôle; cela n’a pas lieu pour la femme. C’est 
avec peine sans doute que je vois le socialisme prendre une 
forme religieuse, et par conséquent étroite, contre laquelle il 
faudra ultérieurement réagir. Ma conviction est qu’une religion 
durable est impossible en face du développement de l'esprit 
critique, si puissant chez les modernes. Au bout de quelques 
années, la forme dogmatique, qui autrefois résistait des siècles, 
sera percée à jour. Nous autres philosophes, nous voudrions 
que tout ceci se fît rationnellement et grandement. Mais les 
masses ne sont pas philosophes, il faut leur laisser leurs formes 
étroites, mais puissantes, nécessaires au moins pour créer. 
Ensuite viendra le travail épuratoire et critique. 

Si tu étais parmi nous, que tu étudierais tout cela avec 
intérêt! Ta force de raison te rangerait sans doute parmi les 
philosophes; tu resterais en dehors de toute forme sectaire; 
comme nous, tu refuserais de porter aucun nom, un nom est 
une limite, et quand on me demande si je suis socialiste, je 
réponds résolument : non. Je suis homme raisonnable et 
sensible; tout ce qui est raison et humanité est ma loi. D’ail- 
leurs, parfaitement d’accord avec les socialistes pour les ten- 
dances et les principes théoriques, je crois tous les moyens qu'ils 
proposent chimériques et contraires au but qu'ils veulent 
atteindre. L'avenir résoudra le problème d’application, ou 
plutôt (disons-le, quoique ce soit triste à dire) la brutalité 
des faits s’en chargera. Voilà comme se tranchent les questions 
de l’humanité. Nous voudrions abattre les obstacles tout 
doucement et sagement. Mais la sotte résistance provoque un 
effroyable déluge où ceux qui attaquent, ceux qui résistent, 
ceux qui détruisent, ceux qui bâtissent, sont roulés pêle- 
mêle. Dieu soit loué! quand l’orage a cessé, l’obstacle est 
détruit, et le champ est libre pour recommencer. Que tous les 
raisonnements et toutes les politiques sont faibles contre ces 
forces-là ! 


Ainsi l’abîme appelle un plus profond abîme; 
Qu’y faire ? La raison n’a que le choix du crime. 
Faut-il que le bien cède et recule à jamais? 
Faut-il vaincre le mal à force de forfaits? 
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Devant ces changements, le cœur du juste hésite; 
Malheur à qui les fait, heureux qui les hérite! 


O Jocelyn, Jocelyn! ton âme est la mienne! Un de mes 
plus sensibles déplaisirs est de songer que tu vois un journal 
qui apprécie M. de Lamartine comme un vulgaire intrigant. 
En général, ma bonne amie, je souffre beaucoup de voir un 
prisme entre toi et nous. Je ne te demande pas d’être d’un avis, 
mais de suspendre tout jugement. Ceci est de la pure critique. 
Je conçois que nous devons être souverainement ridicules, 
quand nous jugeons d’après nos vues personnelles les affaires 
d'Allemagne ou de Pologne. En vérité, chère amie, es-tu dans 
une meilleure position pour juger de nos affaires? Car enfin 
le meilleur œil du monde ne peut bien voir à travers des verres 
qui défaçonnent les objets. 

Je me laisse aller à te dire tout, chère amie, même dans 
une forme que je me permets rarement, comptant sur ta 
haute intelligence. N’y a-t-il absolument aucun moyen de te 
faire parvenir des imprimés, sous forme de commission, ou 
par l’entremise du consul? J’ai plusieurs choses que je veux 
te faire lire, et je vois que le Journal de l’Instruction publique 
ne te parvient pas. 

Je t’enverrais entre autres un article sur le Cosmos que j'ai 
inséré dans la Liberié de Penser et où j’ai rendu compte du 
deuxième volume traduit par un de mes amis, M. Galuski. L'objet 
du deuxième volume est tout historique. C’est le Cosmos dans la 
conscience humaine, où l’histoire des idées que l’homme s’est 
faites de l’univers aux diverses époques de son développement : 
« Reflet du monde extérieur dans l’imagination de l’homme. — 
Poésie de la nature chez tous les peuples. — Peinture de pay- 
sages, son histoire. — Histoire du goût de la nature, du site 
pittoresque. — Phases diverses du développement progressif 
de l’idée de l’univers. — Bassin de la Méditerranée : point de 
départ; commerce et navigation antiques; Alexandre, les Pto- 
lémées; l'empire romain; les Arabes; découvertes du xv® et 
xvI® siècles achevant l’idée du Cosmos. » Le deuxième volume 
est inférieur au premier pour l'unité et la majesté de l’en- 
semble et de l'exposition. Mais il est plein de documents 
inappréciables et de vues particulières pleines d'originalité. 
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pour le christianisme naissant, plus que les apôtres. Car elles 
sentent plus vivement, elles ont plus de vérité; quand un 
homme prêche une doctrine, il faut se demander avant tout 
s’il ne joue pas un rôle; cela n’a pas lieu pour la femme. C’est 
avec peine sans doute que je vois le socialisme prendre une 
forme religieuse, et par conséquent étroite, contre laquelle il 
faudra ultérieurement réagir. Ma conviction est qu’une religion 
durable est impossible en face du développement de l'esprit 
critique, si puissant chez les modernes. Au bout de quelques 
années, la forme dogmatique, qui autrefois résistait des siècles, 
sera percée à jour. Nous autres philosophes, nous voudrions 
que tout ceci se fît rationnellement et grandement. Mais les 
masses ne sont pas philosophes, il faut leur laisser leurs formes 
étroites, mais puissantes, nécessaires au moins pour créer. 
Ensuite viendra le travail épuratoire et critique. 

Si tu étais parmi nous, que tu étudierais tout cela avec 
intérêt! Ta force de raison te rangerait sans doute parmi les 
philosophes; tu resterais en dehors de toute forme sectaire; 
comme nous, tu refuserais de porter aucun nom, un nom est 
une limite, et quand on me demande si je suis socialiste, je 
réponds résolument : non. Je suis homme raisonnable et 
sensible; tout ce qui est raison et humanité est ma loi. D’ail- 
leurs, parfaitement d’accord avec les socialistes pour les ten- 
dances et les principes théoriques, je crois tous les moyens qu’ils 
proposent chimériques et contraires au but qu'ils veulent 
atteindre. L’avenir résoudra le problème d’application, ou 
plutôt (disons-le, quoique ce soit triste à dire) la brutalité 
des faits s’en chargera. Voilà comme se tranchent les questions 
de l’humanité. Nous voudrions abattre les obstacles tout 
doucement et sagement. Mais la sotte résistance provoque un 
effroyable déluge où ceux qui attaquent, ceux qui résistent, 
ceux qui détruisent, ceux qui bâtissent, sont roulés pêle- 
mêle. Dieu soit loué! quand l’orage a cessé, l’obstacle est 
détruit, et le champ est libre pour recommencer. Que tous les 
raisonnements et toutes les politiques sont faibles contre ces 
forces-là ! 


Ainsi l’abîme appelle un plus profond abîme; 
Qu’y faire ? La raison n’a que le choix du crime. 
Faut-il que le bien cède et recule à jamais? 
Faut-il vaincre le mal à force de forfaits? 
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Devant ces changements, le cœur du juste hésite; 
Malheur à qui les fait, heureux qui les hérite! 
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plus sensibles déplaisirs est de songer que tu vois un journal 
qui apprécie M. de Lamartine comme un vulgaire intrigant. 
En général, ma bonne amie, je souffre beaucoup de voir un 
prisme entre toi et nous. Je ne te demande pas d’être d’un avis, 
mais de suspendre tout jugement. Ceci est de la pure critique. 
Je conçois que nous devons être souverainement ridicules, 
quand nous jugeons d’après nos vues personnelles les affaires 
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une meilleure position pour juger de nos affaires? Car enfin 
le meilleur œil du monde ne peut bien voir à travers des verres 
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Je me laisse aller à te dire tout, chère amie, même dans 
une forme que je me permets rarement, comptant sur ta 
haute intelligence. N’y a-t-il absolument aucun moyen de te 
faire parvenir des imprimés, sous forme de commission, ou 
par l’entremise du consul? J’ai plusieurs choses que je veux 
te faire lire, et je vois que le Journal de l’Instruction publique 
ne te parvient pas. 

Je t’enverrais entre autres un article sur le Cosmos que j'ai 
inséré dans la Liberié de Penser et où j'ai rendu compte du 
deuxième volumetraduit par un de mes amis, M. Galuski. L'objet 
du deuxième volume est tout historique. C’est le Cosmos dans la 
conscience humaine, où l’histoire des idées que l’homme s’est 
faites de l’univers aux diverses époques de son développement : 
« Reflet du monde extérieur dans l’imagination de l’homme. — 
Poésie de la nature chez tous les peuples. — Peinture de pay- 
sages, son histoire. — Histoire du goût de la nature, du site 
pittoresque. — Phases diverses du développement progressif 
de l’idée de l’univers. — Bassin de la Méditerranée : point de 
départ; commerce et navigation antiques; Alexandre, les Pto- 
lémées; l'empire romain; les Arabes; découvertes du xv® et 
xvIe siècles achevant l’idée du Cosmos. » Le deuxième volume 
est inférieur au premier pour l'unité et la majesté de l’en- 
semble et de l'exposition. Mais il est plein de documents 
inappréciables et de vues particulières pleines d'originalité. 
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J'ai vu M. Cousin il y a quelques jours. Cet homme est si 
étendu, si multiple qu’il ne se ressemble jamais à lui-même 
deux jours de suite. Cette fois, il m’a fait une impression tout 
autre. Il venait d'obtenir de M. Freslin de très importants 
arrêtés relatifs aux agrégés des facultés, et était tout pré- 
occupé de ses plans d'organisation; il ne m’a parlé que de cela 
deux heures durant avec sa verve habituelle. Dieu me garde 
de le regretter! J’aime cet homme comme un père, bien plus 
certes que ceux qui sont ses disciples officiels. La Liberté de 
Penser ne s’est pas, à mon avis, montrée assez reconnaissante 
envers lui. Dans un article regrettable, M. Jacques a presque 
renié sa paternité, la trouvant compromettante pour le mo- 
ment. C’est moi qui, dans un article philosophique, ai parlé 
de lui de la façon la plus convenable, et qui ai hautement assuré 
toute l'admiration que je professe pour ce grand homme. Ces 
passages ont été remarqués. Adieu, excellente amie; l’espace 
me manque, mais tu sais combien je t'aime. 


E. RENAN 


Mademoiselle Renan, 
chez M. le comte André Zamoyski. 
Nouveau-Monde, Varsovie. Pologne. 


Paris, 27 janvier 1849 !. 

Je n’ai point encore achevé la lecture de ta lettre, chère 
amie, et je sens le plus impérieux besoin de répondre aux 
premières pages, qui font naître en moi un sentiment que 
jamais, non, jamais, je n’avais éprouvé. Quoi! tu as douté de 
mon cœur, tu as pu prendre pour toi et pour notre excellent 
frère, cette âme si rare, des mots trop durs peut-être pour 
ceux mêmes à qui ils s'appliquent, mais qui certes ne peuvent 
se rapporter aux deux âmes qui me sont les plus chères, à 
celle surtout que, seule entre toutes les femmes, j'aime et 
j'admire. O Henriette! ma bien-aimée, ce qui m'afflige, je 
t’assure, ce n’est pas ce contre-sens en lui-même, ce qui me 
désole, c’est qu’il ait été possible, et qu'après de si longues années 
du commerce le plus intime que deux âmes puissent avoir 


1. La lettre d’Henriette à laquelle répond celle-ci est malheureusement perdue. 
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l’une avec l’autre, un tel malentendu ait pu survenir entre 
nous, c’est que tu n’aies pas trouvé dans la conscience que tu 
dois avoir de mon cœur de quoi suppléer à ce que mon expres- 
sion avait de défectueux. N’est-il pas trop évident qu’en 
frappant d’anathème les hommes qui sont entrés dans la 
vie politique en 1830, je n’ai pu parler que de ceux qui ont eu 
une vie politique? Grand Dieu! ést-ce de l’âme la plus sympa- 
thique que je devais attendre cette judaïque littéralité, qui ne 
sait pas suppléer au demi-mot et rectifier ce qui serait inexact 
dans son sens trop général! En sommes-nous donc sur le 
terrain de ces sottes controverses, où on ne Cherche qu’à 
prendre son interlocuteur dans ses mots, et à rétorquer contre 
lui des paroles incomplètes, dont le supplément se devine? 
Quoi! Tu as pu croire un instant que ton frère, auquel tu as 
bien voulu parfois accorder quelque bon sens et quelque 
pénétration, ait pu dire une sottise comme celle-là : Tous 
ceux qui ont eu tel âge en telle année sont de mauvais cœurs. 
O Henriette! Henriette! quelle exégèse! N’est-il pas plus clair 
que le jour que l’année 1810, comme les autres, a vu naître 
de pures et belles âmes, que les influences du régime de Juillet, 
quelles qu’elles aient pu être (ce n’est pas la question) ont été 
nulles et par leur bien, et par leur mal, sur l’immense majorité 
de ceux qui ont traversé ce régime? Enfin, ma bonne amie, 
comment as-tu pu appliquer à des personnes complètement 
étrangères à la politique des mots qui ne s’appliquent trop 
évidemment qu'aux hommes politiques? Notre frère par 
exemple... Certes, cet excellent ami, avec sa vie retirée, son 
esprit droit et peu inquiet, aurait pu traverser des régimes 
de toutes les couleurs, sans qu’il en fût rien résulté pour sa 
belle et bonne âme. Et tu me reproches son affection, tu me 
rappelles ses larmes, comme si j’avais besoin de preuve de son 
amitié. Et toi, amie bien-aimée, toi sur qui se concentre en 
moi tout ce que Dieu a mis dans le cœur de l’homme pour la 
femme, tu m’argumentes ton amitié. O Henriette! Henriette! 
et moi je suis obligé de t’argumenter pour te dire que je ne 
crois pas que ton cœur est un cœur de Mercure. Et tu restes 
sur ce thème trois pages durant, et du premier instant, tu n’as 
pas compris ma proposition sous sa forme exagérée, comme 
c'est un peu mon défaut. Eh bien! écoute, voici tout ce que 
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j'ai voulu dire, crois-moi au moins cette fois. Mon opinion 
est que 1830 a été une période défavorable pour entrer dans 
la vie intellectuelle et politique (et par là je n’entends pas 
l’acte d’avoir une opinion dans les choses intellectuelles ou 
politiques, mais, pour parler net, le rôle d'écrivain ou d'homme 
d’État), eh bien, donc, je crois que 1830 a été un mauvais 
moment pour débuter dans la carrière d'écrivain et d’homme 
d’État. Car on n’a pas eu sous les yeux, dans les années sui- 
vantes, rien de fort et d’original, mais seulement quelque chose 
de calme, pâle, peu élevé; une petite vie assez peu propre à 
agrandir. Cette opinion, prise comme une pure critique, ne 
renfermerait même pas un blâme contre le régime de Juillet, 
car ce sont souvent les régimes calmes, réguliers, les régimes 
qui donnent sécurité et attirent l'esprit sur de petits soins 
et de petits intérêts, qui sont les moins favorables au grand 
développement intellectuel, qui ne végète puissamment que 
sous l’orage (voir Athènes, Rome, les républiques italiennes, 
Dante, notre xvi® siècle). Mais, au fond, cette assertion 
n’est pour moi qu’un fait, celui-ci : tous nos hommes éminents 
sont de la portée de 1815, nous ne voyons pas que celle de 1830 
ait rien produit; de là, la mort complète de notre littérature, 
et l’affaissement général des esprits quise manifeste de toutes 
parts. Et ce sont des idées de cet ordre que tu as été tourner 
én reproches personnels? Mais tout le contexte n'’était-il 
pas assez clair? Voici un tour plus sérieux peut-être, et sur 
lequel je vais m'expliquer avec plus de sang-froid, car la 
question de cœur et d’amitié est désormais mise de côté. 
Ton esprit, me diras-tu, a été formé sous ces influences; 
or, je n’hésite pas à te dire que je te place dans cette sphère 
plus élevée où de hautes influences peuvent agir; oui, je te 
place parmi les pensées qui comptent. Ma proposition s’appli- 
quait donc à toi? Non, mon Henriette, non, mille fois non, 
et si tu me le permets, je vais te faire l’analyse psychologique 
de ton attachement au régime de Juillet. Tu as embrassé ce 
régime comme le résultat naturel de la noble révolution 
qui renversa la Restauration. Tu n’as jamais envisagé ce régime 
que par son beau côté, en tant que représentant la liberté 
et l’ordre, critiquable certes, même à ce point de vue, sur une 
foule d’actes de détail (cela est inévitable, de l’aveu de tous), 
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mais enfin, dessinant assez bien sa ligne générale. Puis quand 
sont venues les mauvaises années, quand le vieillard s’affais- 
sant sur des espérances surannées ne vit plus devant lui qu’un 
soin de dynastie, quand il devint sourd à tous les conseils 
(et dis-je ici autre chose que les témoins les moins suspects, 
le prince de Joinville, par exemple, dans ses lettres publiées), 
quand une cour, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus antipathique 
à la France actuelle, apparut tous les jours de plus en plus 
envahissante, enfin, quand on vit reparaître, traits pour traits, 
la Restauration, moins cette espèce d’air de majesté qu’elle 
avait par droit de naissance, alors tu n’étais plus parmi nous, 
tu étais dans un pays où le régime qui nous étouffait eût pu 
passer pour l’âge d’or. Rends-moi justice, longtemps avant la 
révolution de Février, ne te parlais-je pas dans le même sens? 
Certes, voilà plus qu’il n’en faut, je crois, pour expliquer 
comment la plus belle âme et l’esprit le plus élevé a pu avoir de 
la sympathie pour un régime qu’elle n’a connu que par ce 
qu'il avait d’honorable. M. Garnier, par exemple, celui-là, 
grâce à Dieu, n’est pas et ne se vante pas d’avoir été républi- 
cain de la veille. Et pourtant, M. Garnier est à mes yeux le 
type de l’inflexible honnêteté. Aussi je craindrais de passer 
à tes yeux pour un démocrate enragé, si je.te citais les deux 
paroles quejel’ai entendu, avant Février, lancer contre Guizot, 
devant ceux qui étaient le plus étroitement liés à la politique 
du ministre, Saint-Marc Girardin, Nisard, etc., qui ne répon- 
daient pas mais riaient. M. Burnouf encore, le vendredi 25 fé- 
vrier, le jour où nous nous rencontrâmes tous deux seuls devant 
la porte de notre salle au Collège de France, transformé 
en place de guerre, je l’ai vu verser des larmes, tandis que nous 
gravissions les barricades pour regagner notre domicile, et me 
dire d’un air triste, en lisant sur les murs des proclamations 
où on invitait le peuple à ne pas quitter ses armes : « Nous 
n’avons pas fait comme cela en Juillet. » Crois-tu donc que j'aie 
pu un instant maudire des hommes pour lesquels je professe 
la plus haute estime? Non, mon amie, fais-moi la grâce d’ap- 
porter à mes paroles ces rectifications de la bonne foi, sans 
lesquelles tout discours n’est qu’un tissu de sottises. Si je 
disais : « Malheur à celui qui, né vers 1700, est mort quelques 
années avant la Révolution; car ‘celui-là a vécu dans le siècle 
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le plus radicalement dépourvu d’idéal, celui-là a pu croire 
que le mouvement de l'humanité n’est qu’intrigues de cour 
et tactique militaire, que la création poétique n’est qu’un 
mécanisme artificiel, etc. », je dirais certes une phrase accep- 
table; et pourtant, quelle absurdité, grand Dieu! si on la 
prenait à la lettre, si on appliquait cette malédiction à ceux 
qui ont traversé ce siècle immoral sans le connaître, M. Rollin 
par exemple, à ceux qui ont noblement réagi contre lui, 
comme Jean-Jacques, ou même, si on l’appliquait trop exclu- 
sivement aux vrais représentants de ce siècle, à Voltaife, par 
exemple, à Voltaire, dont pour ma part je reconnais la pater- 
nité, tout en faisant mes réserves. 

T'ai-je prouvé mon étrange thèse, chère Henriette? T'ai-je 
prouvé que je n’ai pas pu songer à lancer contre toi l’anathème 
des mauvais cœurs? Se peut-il qu’une fois dans notre vie tu 
m'aies mis sur un pareil terrain? En vérité, je ne puis le prendre 
au sérieux, et le sentiment de profonde douleur que j'ai 
éprouvé, en lisant tes premières pages, se change en un rire 
inextinguible. En y réfléchissant, je trouve cela si drôle, que 
je ne puis croire que toi-même tu n’en ries pas de ton côté. 
Il est bien sûr au moins que nous en rirons un jour ensemble. 

— J'ai achevé-la lecture de ta lettre, et j'y trouve encore, 
chère amie, ces désolants malentendus, et toujours de ces 
malentendus qui me font peine, parce que j'y vois je ne 
sais quelle mauvaise humeur qui prend à dessein les choses 
de travers. Par quel monopole, par quelle iniquité, me de- 
mandes-tu, ai-je réussi à sortir de la misère? Suis-je coupable 
d’avoir empêché ma vieille mère d’aller mourir à l'hôpital, 
d’avoir été pour mon frère la providence terrestre? Et tu 
ajoutes : « Oui, me répondras-tu, peut-être avec Pierre 
Leroux, puisque tu l’admires. » Réfléchis à ce mot, ma bonne 
amie, et demande-toi si jamais une sœur a adressé à un frère, 
une amie à un ami, un reproche plus dur. Car enfin supposer 
que j'aie pu répondre oui à une telle question, c’est me dire 
que je suis un fou et un méchant. Je ne discute pas sur ceci, 
car en vérité, ai-je posé le moindre principe qui ait pu t’auto- 
riser à m'attribuer une telle absurdité? — Il y a plus; j'ai 
lu Pierre Leroux un peu plus que tu n’as pu le faire, et, bien 
que je n’aie nul intérêt à faire son apologie, je dois dire que 
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Pierre Leroux n’eût pas répondu oui à une telle question, 
que cet homme, presque aliéné d’esprit, mais d’un si admirable 
cœur, n'aurait que de l'admiration pour ton dévouement. 
Et d’ailleurs, eût-il ajouté cette folie à tant d’autres, je n’en 
serais pas, je crois, responsable. Tu prétends que je l’admire; 
faut-il en conclure que je me fasse solidaire de toutes ses 
rêveries? J’admire dans le passé bien d’autres fous sublimes, 
sans être tenté de me faire leur disciple. J’admire Platon, 
sans songer à réaliser son immorale République, bien pire 
assurément que celle de Pierre Leroux et même de Fourier. 
J’admire les fondateurs du christianisme, tout en haussant les 
épaules sur leurs rêveries théurgiques et leurs grossières super- 
stitions. Je dois même dire que l'expression admire est trop 
forte pour Pierre Leroux. Je l’estime comme une âme assez 
forte pour avoir préféré au réel ce qu’elle considère comme la 
vérité. Un homme qui a marché l’égal des Guizot, des Cousin, 
des Villemain, qui eût pu comme eux arriver à son jaur,et qui 
a préféré rester dans la plus profonde misère pour le culte de 
sa pensée (et cela sous le règne de l’argent), cet homme-là, 
dis-je, est digne du respect de tous ceux qui attachent encore 
un sens au mot vertu. Que ses idées soient étranges, folles 
même, que sa critique et son érudition atteignent le dernier 
degré du ridicule (il en est ainsi), je respecte au moins une 
personnalité assez forte pour absorber si puissamment une 
vie. C’est là l’apôtre, l’apôtre est à moitié fou, les gens pra- 
tiques le regardent comme idiot, parce qu’iln’a d’œil que pour 
le ciel; le critique, sans se faire son disciple, tout en reconnais- 
sant l’égarement inséparable d’une telle position intellectuelle, 
le respecte profondément comme une des plus énergiques 
manifestations des puissances de la nature humaine. Henriette, 
il te manque une certaine impartialité, une certaine largeur 
ou tolérance, qui fait à toute chose sa part, qui ne s’attache 
à rien exclusivement, qui n’est d'aucun parti (tu es d’un parti, 
toi), mais qui voit dans chacun une part de vérité à côté d’une 
part d’erreur, qui n’a pour personne ni exclusion ni haine, 
parce qu’elle voit la nécessité de tous ces mouvements divers 
et le droit qu’a chacun d’eux, par la part de vérité qu'il possède, 
de faire son apparition dans le monde. L'erreur n’est pas 
sympathique à l’homme; l'erreur n’est pas dangereuse; elle 
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ne peut rien; une erreur dangereuse est une contradiction 
aussi bien qu'une vérité dangereuse. Car une pure erreur ne 
provoquerait de la nature humaine, qui après tout est bien 
faite, que dégoût et sentiment du ridicule. Ce qui fait le prosély- 
tisme, ce qui entraîne le monde, ce sont les vérités incomplètes, 
partielles, les choses envisagées par un seul côté, avec néga- 
tion du reste. C’est cette négation qui est l’erreur. Ce qu’un 
système affirme, c’est sa part de vérité; ce qu’il nie, c’est sa 
part d'erreur. Il n’erre que parce qu’il exclut ce qui n’est pas 
lui: L'erreur n’est que l'exclusion, la partialité, la négation 
de ce qu’on n’est pas. Le critique est celui qui prend toutes 
les affirmations, et qui, embrassant toutes choses, n’a d’exclu- 
sion pour aucune; et c’est pour cela que le critique est peu 
fait pour le prosélytisme. Car ce qui est partiel est plus fort; 
les hommes ne se passionnent que pour ce qui est incomplet, 
ou pour mieux dire, la passion, les attachant exclusivement 
à un objet, leur ferme les yeux sur tout le reste. C’est l’éternelle 
duperie de l’amour, qui ne voit au monde que son objet. 
Amour exclusif est le parallèle de haine et d’anathème. C’est 
là ce qu’on appelle l’éclectisme, dans le bon sens. Voilà ce que 
disait M. Cousin dans ses beaux jours de jeunesse. Voilà ce 
que tu embrasseras avec la puissance de ta ferme intelligence, 
sitôt que de retour parmi nous, tu seras rendue au commerce 
vivant de notre mouvement intellectuel. 

Un autre malentendu qui me fait peine encore, c’est que 
tu me jettes toujours comme objection les noms et les actes 
de ceux qui ont paru depuis février sur la scène politique, 
dont quelques-uns sont des noms odieux. Tu asl’air desupposer 
que j'ai avec eux quelque solidarité. Or, ne t’ai-je pas mille 
fois répété que je n’avais nulle sympathie pour ces hommes, 
que je n’envisageais jamais la question sous ce côté? Les 
questions de principe m’occupent seules. Il n’y a que Lamar- 
tine auquel je tienne parce qu’il est la personnification de 
mon idéal. 

— Je relis encore ta lettre, ma bonne amie, chacune de tes 
lignes demanderait de ma part une page de réponse. Mais 
voici encore quelques passages que tu vas me permettre aussi 
de te citer à toi-même. « S’il m’a plu de placer en autrui le 
but de toutes mes espérances, de faire de toi le centre de ma 
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vie, cette douce et si chère imprudence ne t’engage en rien » 
et ailleurs, tu reviens à diverses reprises sur ces espérances 
déçues, cette confiance trompée... Mais tu as donc résolu de 
me percer le cœur!... Mon exégèse, chère amie, n’est pas aussi 
sévère que la tienne. Je veux interpréter tes paroles, et 
suppléer de mon cœur à ce que ne dit pas ta lettre. Je suis 
convaincu que tu n’as pu douter un instant de mon amitié, 
je dirai mieux, de ma probité. Car que serais-je si je t’étais 
infidèle? Non, tu n’as pu le penser. Tu as voulu dire sans 
doute que tu n’espères plus entre nous deux une pleine har- 
monie intellectuelle. Eh bien! cette pensée, excellente amie, 
je ne puis davantage l’accepter. IL y a sans doute entre nos 
deux esprits (et je m’en réjouis pour le temps où nous vivrons 
ensemble), il y a, dis-je, entre nos deux esprits, de grandes 
différences dans lesquelles l’âge et l’expérience du monde 
ont une large part. Ton esprit exact et ferme, ton caractère 
aristocratique (dans le bon sens), ton admirable netteté, 
ton sens pratique si éminent, te rendent peu sympathique 
aux innovations hasardées et à tout ce qui sent l’exagération. 
Tout ce qui est hardi, aventureux, peu raisonné, te déplaît. 
J’ai vu d’ailleurs peu d’esprits aussi dogmatiques que le tien, 
c’est-à-dire affirmant avec plus de fermeté ce qu'ils tiennent 
pour vrai. J’ai moins de fixité dans l’esprit, mon imagination 
m’emporte fort souvent, tout ce qui me paraît humain et 
sensible m’entraînerait sans examen, si je n’y prenais garde. 
Chez toi, l'examen est la première chose, chez moi, il ne 
vient qu'après le premier jugement porté par le cœur. De 
là une exagération générale dans mon expression. Il m'est 
extrêmement difficile de ne dire que juste ma pensée. Cela a 
de l'avantage pour le style, et à vrai dire, combien d’écrivains 
ne valent que par là! Je vaux par ailleurs, je le dis sans 
modestie ni vanité, mais j'avoue bien aussi que ce petit côté 
d’exagération et de verve a une bonne part dans ma manière. 
Cela me passera probablement, et je jure du fond de mon 
cœur, qu'il n’y entre aucun calcul de charlatanisme. Il y a 
donc entre nos deux natures d'esprit de grandes différences, 
mais ces différences ne sont-elles pas précisément la con- 
dition d’un commerce vivant et intime? On n’aime pas son 
semblable, on aime son égal. Qu'est-ce qui attire l’homme 
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vers la femme et la femme vers l’homme? les qualités que 
chacun d’eux n’a pas. Cela est si vrai que l’homme aime 
d'autant plus la femme qu’elle est plus femme, et que la 
femme aime d'autant plus l’homme qu'il est plus homme. 
D'ailleurs, je ne crois nullement que, quand nous serons 
réunis, nous demeurions en désaccord sur des questions essen- 
tielles. Notre dissentiment à quatre cents lieues de distance, 
n’a rien d'étonnant, et d’ailleurs, à vrai dire, nous ne nous 
rencontrons pas sur les mêmes objets. Tu blâmes ce que je 
ne loue pas; je loue ce que tu ne blâmes pas. Suppose que 
nous soyons tous deux sur la colline qui domine Tréguier, 
au pied de la tour de Saint-Michel. Tu regardes du côté de 
la mer, et moi du côté de la terre. « Je vois des champs, 
des vallées, une rivière, une petite ville sur le penchant, une 
montagne dans le lointain, dirais-tu. » — Et moi : « Je vois 
un clocher, des couvents, des maisons entourées de jardins, 
des navires et la mer. » Si une altercation s'élevait entre 
nous; pour savoir qui voit bien et qui voit mal, un tiers 
survenant pourrait sagement nous conseiller de regarder du 
même côté. Il est infiniment probable que nous verrions 
alors de la même manière. 

N’avais-je pas raison par exemple de te mettre en garde 
contre toutes les nouvelles que tu ne verrais pas dans les 
journaux français, quand je vois par le supplément de ta 
lettre qu’on a pu t’alarmer sérieusement par des puff comme 
celui-ci : le canon tiré pour une dispute de marchands de vin, 
dont j'avais à peine pour ma part entendu parler. Tu ne veux 
juger que les faits, dis-tu, eh bien ! chère amie, ce témoignage-là, 
je le récuse encore. Il faut juger le résultat final, ou pour 
mieux dire, il faut l’attendre. Les émigrés de 91 prétendaient 
aussi qu'ils ne jugeaient que sur les faits. Mais certes qui 
n’aurait jugé la révolution d’alors que par les faits, l’aurait 
bien mal jugée, et comment en effet, la jugèrent tant d'hommes 
éminents de l'Allemagne? Certes, je suis loin de te comparer, 
excellente amie, toi qui adores la France, à ses plus mortels 
ennemis, exilés de leur patrie par haine contre elle. Je veux 
dire seulement qu'il ne faut pas juger les révolutions par les 
faits de détail. Ainsi jugée, que serait celle de 89? Un amas de 
crimes. Que serait celle de 1830? des barricades suivies d’une 
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curée. Que serait celle de 48? Des barricades élevées par des 
gamins, suivies de pitoyables pugilats et d’une pluie de sang. 
Voilà les révolutions vues à la loupe. Vues de haut, au télescope, 
quelle différence! Ce sont les grands pas de l’humanité, les 
jours critiques de sa vie, les ébranlements d’Encelade, se 
tournant d’un côté sur l’autre, quand l’Etna pèse trop fort. 

Tu me recommandes la prudence dans ce que j'écris, 
excellent conseil, chère amie. Mais je vais, je t’assure, te 
rassurer. Je n’écris plus absolument que dans le Journal 
de l’Instruction publique et la Liberté de penser. Le premier 
étant le journal officiel du ministère, je ne peux, tu penses 
bien, y commettre de compromettantes hardiesses. Et quant 
à la Liberté de penser, ses rédacteurs ont tout intérêt à ne 
pas se rendre impossibles. J’y prends d’ailleurs fort souvent le 
pseudonyme ou l’anonyme. J’ai résolu de faire l’essai dont je 
t’avais parlé sous le titre de : De l'avenir de la science, titre 
qui est devenu mauvais avec les modifications que j'ai fait 
subir à mon plan. Je l’ai soumis à M. Egger qui l’a fort ap- 
prouvé. Si tu avais besoin d’être rassurée sur ce nouvel essai, 
voici le gage le plus sûr que je puisse t’offrir, chère amie. Je 
compte lui donner la forme d’une lettre adressée à M. Eugène 
Burnouf, comme à mon idéal scientifique, à celui qui a con- 
firmé à jamais ma vocation à la science. Tu comprends bien 
que je n’irai pas lui débiter des impertinences. J'attends 
toutefois à lui en parler, que je puisse lui présenter plusieurs 
pages, afin qu’il prenne une idée de l’ouvrage. Cette question 
de forme n’est même pas, je dois le dire, tellement arrêtée 
que je ne me réserve de revenir sur ce point, si quelques idées 
refusaient absolument de se prêter à ce cadre. Je te donnerai 
dans ma prochaine lettre la table analytique des paragraphes. 
Je me suis assuré que Joubert, l'éditeur philosophique avec 
lequel j'ai eu plusieurs fois affaire pour des articles tirés à part 
de la Liberté de penser, acceptera le manuscrit à de bonnes 
conditions. Et dussé-je faire les avances; elles ne dépasseront 
pas 5 à 600 francs; que dis-je? peut-être pas 400 francs, 
que je serai assuré de couvrir par la vente. M. Egger, qui 
s’entend très bien en librairie, m'a assuré que j’en écoulerais 
environ 500 exemplaires. D'ailleurs, j'envisage ce premier 
essai beaucoup moins comme une spéculation commerciale 
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que comme un premier titre, une première manifestation de 
ma pensée intime. C’est pour cela que je désire l’émettre 
avant mes thèses. Ma vie ne sera jamais absorbée par une 
érudition aride et sans vie. Je ne veux pas être confondu dans 
la foule de ces grimauds de compilateurs qui passent leur vie 
sans remuer une idée. Je veux dire dès le début le sens que 
j'attache à la science, comment elle est à mes yeux inséparable 
de la philosophie, comment elle n’a de valeur que par la philo- 
sophie qu’elle renferme, comment la science est une religion, 
sacrée au même titre qu’elle, puisque seule elle peut résoudre 
à l’homme le grand problème des choses, etc. Ce sera une 
profession de foi scientifique, mon Discours de la Méthode, 
mon Novum Organum. Je voudrais que l’effroyable réaction 
intellectuelle à laquelle nous sommes en proie sous ce néo- 
féodal M. de Falloux continuât jusqu’à la publication. Cela 
lui donnerait un petit venin d'opposition et d’actualité fort 
prisé en France. Malheureusement, cela ne sera pas, à moins 
que pis n’arrive. Jules Simon, que je vis jeudi dernier, nous 
assura que les batteries contre le ministère auraient un 
immanquable succès les premiers jours de la semaine prochaine. 
Je ne puis te dire à quelle exaspération tout ce parti est en 
proie. On complote beaucoup, et des choses de toutes sortes. 
L’agitation est d’ailleurs assez vive dans Paris. Le légitimisme 
ne cache plus ses batteries, M. de Falloux marche à visage 
découvert, et c’est lui qui est l’âme du cabinet. Il se peut 
qu'avant un mois les coups de fusil recommencent. Je te 
répète, chère amie, quoi que tu apprennes, ne crains rien 
pour moi. Je serai pour les révolutions de l’avenir, ce que j’ai 
été pour celles du passé, spectateur curieux, rien de plus. 
Et ce que je dis pour les coups de fusil, je le dis pour les 
manifestations de toute espèce et pour quelque but que ce 
soit, même contre Henri V. Ma petite nature retirée et peu 
communicative me rend insupportables ces masses où dispa- 
raît l'individualité .personnelle. 

Quelle longue et douce causerie, excellente sœur! Oui, 
douce, en ses dernières pages, car le sentiment pénible, qui 
résulte pour moi de la lecture de ta lettre, s’efface aussitôt 
‘que j'ai causé quelques instants avec toi. Cela me fait penser 
aux joies de l'avenir. L'espace me manque complètement 
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pour te parler des faits importants survenus au département 
de l’Instruction Publique. D'ailleurs, on peut se demander 
s’ils auront quelque suite. 


Lundi soir. — Étrange journée, telle que nous n’en avions pas 
eu depuis les jours néfastes de juin. Partout des canons, des 
troupes se croisant, le rappel, l’alerte sur tous les visages, ces 
bizarres accoutrements, qui ne nous font plus rire depuis que 
nous y sommes habitués, sabres suspendus sur de vieux habits 
râpés, mines grotesques, le fusil sur l’épaule, uniformes de 
fantaisie. Et pourquoi tout cela? C’est une énigme. Je viens 
de voir le journal du soir. Il semble que ce soit un 18 brumaire 
avorté. Les sympathies pour l’assemblée et la République 
‘ sont universelles. Ce soir, toutes les troupes sont rentrées. 
Il n’y a ni exaspération, ni agitation trop forte. Le gai Parisien 
ne fait encore que rire. Il y a des groupes et un lecteur au 
milieu qui lit le journal. Les commentaires ne sont que malins. 
Ce matin, la physionomie de Paris était effrayante. Il a passé 
dans la rue d’Enfer plus de vingt pièces de canon. Ce soir au 
contraire, elle n’est qu’animée. On ne sait le résultat de la 
séance. Je regretterai ce bon M. de Falloux. J’aime à avoir 
ainsi quelqu'un contre qui je m’aiguise ou je m'agace. Il 
me faisait l’effet de ces petits corps d'ivoire qu’on donne aux 
enfants pour s’irriter les gencives et aider les dents à percer. 


Mardi. — Tout est calme. Évidemment, on a supposé un 
complot, et voulu provoquer une émeute. Et puis on jette 
toute cette agitation sur ceux qui n’y sont pour rien et qui en 
souffrent. Et on dit que ce sont eux qui empêchent le com- 
merce par le trouble qu'ils entretiennent dans la rue. Voilà les 
gens comme il faut à l’œuvre. 

Berthelot va beaucoup mieux : la guérison est meilleure 
qu’on n’aurait pu l’espérer. Il ne lui reste plus qu’un point 
noir dans le champ de la vision, lequel pourra disparaître avec 
le temps. 


Adieu, bonne et chère amie, réponds-moi le plus tôt possible, 
rassure-moi sur les dispositions de ton cœur. Le mien sera 
toujours à toi sans réserve. 


E. RENAN 
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En 1849, Renan quitta Paris, pendant quelques mois, pour rempla- 
cer Bersot au lycée de Versailles; puis il fut chargé par l’Institut 
d’une mission scientifique en Italie. Son départ eut lieu en octobre. 
Les lettres qui s’échangèrent entre Henriette et le voyageur ont été 
publiées en partie dans la Revue de Paris des 15 mars et 1er avril 1921. 
Celles qui suivent ont trait à la maladie des voies respiratoires dont 
Henriette fut atteinte, et qui détermina son retour en France en 1850. 


Monsieur Ernest Renan, 
recommandé aux soins et à l’obligeance de Monsieur Daremberg, 
rue d'Enfer, 53. 


Varsovie, 10 avril 1850. 

Ah! mon Ernest chéri, que de tristes choses se sont passées 
depuis que ma voix n’a pu arriver jusqu’à toi! Je voudrais 
retenir ces lignes, quand je songe à l’impression douloureuse 
qu’elles vont te causer, et pourtant il faut que je te les adresse. 
Il y a quinze jours, je t’écrivis à Rome que j'étais malade 
et privée de tout secours dans le désert de Clemensow. Depuis, 
j'ai été dans le plus pénible état; et maintenant, je suis à 
Varsovie et un peu mieux, mon bon et mille fois cher ami. 
Il s’agit d’un mal de gorge, dans les voies de la respiration. 
J'en ai ressenti quelque chose pendant l'hiver affreux qui vient 
de s’écouler, mais depuis un mois c’est devenu très violent. 
Dès que le temps m’a permis de me mettre en voyage, je suis 
partie pour Varsovie, èn dépit de tous les obstacles. Le médecin 
français que j'ai enfin vu ici, a trouvé le mal de la plus haute 
gravité, mais conserve toujours une grande espérance de le 
guérir. C’est une irritation de la gorge, poussée à de très hautes 
limites; cependant, je le répète à dessein, mon bien-aimé 
frère, il m’autorise à te dire qu'il conserve tout espoir de 
guérison. Il a attaqué, à l’aide d’un acide, les boursouflures 
énormes qu'il y avait dans cette malheureuse gorge, et main- 
tenant je parle et je respire plus librement. 

Mon Ernest, mon frère chéri, je n’ai qu’un sentiment, 
qu'un désir, c’est de me rapprocher de toi, de notre mère, de 
notre patrie, d'aller chercher enfin un ciel moins rigoureux. 
Le médecin m'a formellement déclaré que, lors même que 
j'obtiendrais maintenant une guérison, je ne dois pas m’exposer 
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à passer ici un nouvel hiver. D’un autre côté, il s'oppose aussi 
à ce que je parte de suite, à cause de l’état humide et 
encore froid de l’atmosphère; rien ne me serait, dit-il, plus 
nuisible. Il me faut donc attendre, très cher ami; mais j'espère, 
oh oui! j'espère que l’attente ne sera plus très longue. Je 
t’assure, mon bien-aimé, que pour bien des motifs je voudrais 
l’abréger. 

Je suis seule à la ville, tous les autres sont, restés à Clé- 
mensow. Le voyage (50 lieues) m'a un peu fatiguée; mais que 
je suis contente d’être venue, d’avoir enfin les conseils d’un 
homme qui m'inspire de la confiance! Ami, ami, sois courageux 
en lisant ces tristes lignes. Espère, à espère que le Ciel te 
conservera ta vieille amie, celle qui t’a toujours si tendrement 
aimé. Il ne s’agit pas d’une maladie aiguë; ce que j’ai a très 
vite passé à l’état chronique. Il me faudrait du soleil ‘et de 
la chaleur, mais le moyen de s’en procurer? A mains jointes, 
ma douce idole, je te supplie de supporter courageusement ma 
destinée; tout n’y a pas été rigueur : je t’ai si tendrement 
chéri! Nuit et jour, je cause avec toi dans mon cœur et dans 
ma pensée. Au milieu de ma solitude, solitude sans égale, je 
ne me sépare pas un instant de ton souvenir, et c’est en te 
prenant idéalement par la main que je supporte les remèdes 
douloureux qu’on emploie contre mon mal. On me souffle 
maintenant, trois fois par jour, de la poudre d’alun dans la 
gorge; c’est très désagréable, mais je trouve que cela me fait 
du bien. J’ai un très bon médecin, cher ami;les premiers 
docteurs de Paris, au milieu desquels il s’est formé, ne m’inspi- 
reraient pas plus de confiance. Sois donc tranquille sur ce 
point, mon Ernest, et aie du courage pour les autres. Ah! si 
je pouvais te revoir! 

Le médecin m’a interrompue, très cher ami, il sort de ma 
chambre, après m'avoir dit plusieurs paroles rassurantes 
que je m’empresse de te transmettre. Il n’y a pas d’aggravation 
dans l’état de ma gorge; pourvu que le larynx ne soit pas 
profondément affecté, le médecin espère ne guérison, et 
jusqu’à présent il ne croit pas que cet organe ait beaucoup 
souffert. Je tousse peu, ce qui est sous ce rapport un bon 
symptôme. Mon bon frère, espère, mais réunissons-nous, 
te revoir est mon vœu, de tous les instants! Le médecin m'a 
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déclaré qu’à la fin de mai ou dans le courant de juin je pourrai 
soutenir le voyage. 

Très cher ami, ta mission te permettra-t-elle de venir 
à cette époque ou un peu plus tard me chercher à Berlin? 
Si j'étais certaine que cette lettre te parvint, j'y renfermerais 
à cet effet un billet de 500 francs; mais si elle se perdait dans 
les détours si multipliés et si déplorables que cette correspon- 
dance doit subir! Écoute : je vais tâcher, avant quelques jours, 
d'envoyer cette somme à M. Daremberg!, en le priant de la 
tenir à ta disposition; j'espère qu’il te sera possible de la faire 
venir promptement de Paris au lieu où tu te trouveras, cher 
et bon Ernest. Tout mon être se ranime à l’idée de te revoir; 
oh! puisse le ciel réaliser cette dernière espérance! Lors même 
que ta mission t’obligerait à retourner à Paris, tu viendrais 
ensuite à Berlin. Le comte me fera conduire chez sa fille 
mariée, le mari de cette dernière m’accompagnera à Berlin, 
et s’il t’est possible, mon bien-aimé, de venir en cette ville, je 
ne ferai plus un pas sans appui. 


12 avril. 
Un petit mieux, mon Ernest, mais un mieux marqué dans 


ma malheureuse gorge. Mon docteur a été content ce matin 
de l’état où il l’a trouvée. Je suis loin d’être bien, mais ratta- 
chons-nous à l’espérance. O mon frère, à ma chère âme, Ô mon 
plus doux lien ici-bas, sois courageux quoi qu’il arrive, mais 
crois bien surtout que c’est pour toi que je me rattache à la 
vie. Je t’assure, mon Ernest, que je suis mieux; je ne puis 
encore parler, ou du moins je ne parle que peu, mais je n’ai 
plus dans ma gorge les déchirements continuels que j'y 
ressentais. 

Achève ta mission, cher ami, et tâche d’être à Berlin au 
commencement ou dans le courant de juin. Il me semble que 
près de toi, sous un chaud rayon de soleil, je reviendrai encore 
à l'existence. Le médecin qui me traite ne pense pas que je 
doive passer l'hiver prochain même à Paris, il serait d’avis 
que j’allasse dans le Midi de la France; mais nous en parlerons 
plus tard. 


1. Le collègue de Renan dans la mission de l’Institut, et retourné depuis peu 
à Paris. 
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Si je ne puis pas envoyer à M. Daremberg les 500 francs 
dont je te parle, j'espère, cher ami, que tu pourras faire venir 
cette somme de Saint-Malo; j'aurai à Berlin tout ce qu'il 
faudra pour aller jusqu’à Paris. Te revoir, mon Ernest, 
voyager avec toi! ah! que mon cœur bat encore à cette douce 
idée. Il faut fermer cette lettre, mon Ernest; maïs je t’assure 
que je l’achève avec une espérance bien plus vive que celle 
que j'avais en commençant. Te revoir dans deux mois! 
Cette pensée me fait oublier que mon cruel mal me menacera 
longtemps. Ah! qui dira jamais avec quelle tendresse je 
t'embrasse et soupire vers toi. 


H. RENAN 


Venise, 17 mai 1850. 

Avec quelles émotions diverses, ma chère amie, j’ai parcouru 
la triste chronologie de tes souffrances, telle que me l’ont 
apprise les nombreuses lettres de toi que j’ai trouvées ici! 
Les nouvelles indirectes que j'avais trouvées à Bologne ne 
m’avaient pas fait supposer au mal une telle gravité. Quel- 
ques expressions de tes lettres m'ont fait frissonner, ma bonne 
amie. Mon Dieu! ne te disais-je pas bien qu’en prolongeant 
ton séjour dans ce climat déplorable, tu nous préparais de 
terribles angoisses! Je ne puis croire, ma chère Henriette, que 
tu cherches à me rassurer au delà de ce qui est la pure vérité 
sur le progrès de ton rétablissement. Ce serait là un jeu bien 
cruel, une faute contre laquelle la droiture de ton jugement 
me rassure. Je n’ai pu lire cependant sans une vive peine 
que tu avais écrit à M. Daremberg de ne pas m’envoyer tes 
premières lettres, où tu me disais la vérité. Est-il possible 
qu'après nous être tant de fois promis la plus parfaite fran- 
chise, tu aies pu concevoir une telle idée? Combien d’ailleurs, 
ma chère amie, les consolantes nouvelles que tu me fais 
parvenir sous des dates plus récentes, laissent encore de place 
à l’inquiétude! Je vois bien que de longtemps nous ne 
pouvons espérer une parfaite sécurité. Je ne puis te dire toute 
la tristesse que cela met dans mon âme. Voilà tous mes plans, 
voilà tout mon idéal gâtés! Le conseil qui t’a été donné de 
passer l’hiver prochain dans les contrées méridionales, ne 
m'attriste, chère Henriette, que par la gravité même qu’il 
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suppose à ton mal, et les craintes qu'il me laisse sur sa réap- 
parition. Moi-même j'avais souvent pensé que quelques mois 
passés sous ce beau soleil, au sortir des tristes et ingrates 
régions que tu as trop longtemps habitées, te seraient bien 
salutaires. Qui sait, ma chère amie, si pour accomplir ce 
projet devenu nécessaire, il faudra nous séparer? Je ne te 
verrais qu'avec une peine extrême partir seule, pour un pays 
où tu devrais vivre sans relation aucune. L'année pro- 
chaine passée en province n’aurait pour moi nul inconvé- 
nient; tu le verrais si je t’exposais en détail mon plan de 
travail. Or je crois bien que j’obtiendrais, si je le demandais, 
une suppléance dans une faculté du Midi, à Aïx, par exemple, 
ou à Toulouse. Un autre séjour en Italie ne serait pas non plus 
chose impossible. Enfin, chère sœur, je me berce de l’espérance 
que l’exécution du conseil de ton médecin ne nous imposera 
pas de séparation. Ne me parle plus, je t’en supplie, de nuire 
à mon avenir, de t’imposer à ma jeunesse (grand Dieu! tu 
es donc décidée à me faire de la peine avec de telles paroles), 
et autres choses de cette sorte qui m’attristent toujours quand 
je les trouve sous ta plume? Quoi! elle a pu penser cela, cette 
idée a pu lui venir! 

Notre nouvelle mission est toujours indéterminée, surtout 
quant à l’époque. Les réductions absurdes des économes 
de l’assemblée sur notre pauvre petit budget la rendront 
peut-être moins facile que nous n’avions pensé d’abord 


Renan revint à Paris an commencement de l’été 1850, et confor- 
mément au plan qu’il avait formé d’accord avec sa sœur, il alla à 
sa rencontre jusqu’à Berlin. 


Madame Sophie Zollwoska, née Zamoyska, 
à Niechanow, près Gnesne, Grand duché de Posen 
(pour Mlle Renan). 


Berlin, 1e août 1850. 


Nous ne sommes plus qu’à quelques heures l’un de l’autre, 
chère amie. Je suis arrivé hier soir à Berlin, conformément au 


1. La fin de cette lettre, où Renan raconté ses impressions de Venise, a été 
publiée dans la Revue de Paris, du 1°° avril 1921: 
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plan que je m'étais proposé, après un voyage sans incident. 
C’est donc samedi ou dimanche que se réalisera notre bonheur. 
Je ne vis plus que d’attente et de désir. Que ces trois jours vont 
me paraître longs et insupportables! Écris-moi de suite pour 
m’apprendre définitivement l’heure et le jour de notre réunion. 
Quelquefois j'aurais envie de t’attendre à l’hôtel, pour ne pas 
profaner nos premiers embrassements dans l’effroyable 
bagarre du débarquement d’un chemin de fer. Mais je désespère 
d’avoir cette patience. Dis-moi donc bien exactement l’heure 
de ton arrivée. Ta chambre sera prête pour le jour que tu 
m'indiqueras. Je suis descendu à l’hôtel de Rome, sous les 
Tilleuls, qui m'avait été indiqué à Paris. Je t’écris ces lignes 
dès mon réveil, avant d’avoir été à la poste prendre la lettre 
que j'y dois trouver poste restante; mais je ne fermerai celle-ci 
qu'après l’avoir lue, pour y répondre, s’il en est besoin. Adresse 
ta prochaïne lettre, hôtel de Rome. Dans les derniers jours de 
mon séjour à Paris, on m'a fait des ouvertures pour les années 
prochaines d’une grande importance. Je ne t’en parle pas; 
nous en causerons, je te dis seulement que l’avenir s’ouvre bien 
et que tout l'embarras sera d’opter. À bientôt, ma très chère 
amie; donne-moi dans ta lettre tes dernières instructions; 
sois heureuse, et ne te tracasse de rien, nous règlerons tout 
à ton arrivée. Arrive surtout le plus tôt possible. 


Ton frère et tendre ami, 
E. RENAN 


[Au crayon] Après la lettre reçue. 

J'ai éprouvé un moment de terreur en voyant la lettre 
timbrée de Varsovie. Maintenant je suis rassuré, craignant 
bien pourtant que notre bonheur ne soit retardé de quelques 
jours par le voyage de la comtesse. Qu'importe? Il n’en est 
pas moins assuré. 


Niechanow, dimanche matin, 4 août. 


J'ai reçu hier soir ta lettre de Berlin, très cher ami, dans un 
moment où une nouvelle et pénible incertitude pesait doulou- 
reusement sur mon esprit. Je t’ai écrit d’ici, il y a trois jours, 
poste restante à Berlin. Dans cette lettre, je te disais le motif 
qui a retardé mon départ de Niechanow, et qui ne me permet 





280 LA REVUE DE PARIS 


pas d’arriver à Berlin avant mercredi 7 août. Cette date était 
bien arrêtée, lorsque la seconde de mes élèves, cette Cécile 
dont j’ai souvent prononcé le nom devant toi, est tombée 
malade. Hier elle était dans un assez triste état pour que je ne 
voulusse pas la quitter immédiatement; aujourd’hui, elle est 
beaucoup mieux, et j'espère pouvoir revenir au plan d’après 
lequel je dois partir d’ici après-demain mardi. 

Ainsi, mon bien bon frère, si cette chère jeune fille se remet, 
j'arriverai mercredi soir, si je tardais un peu, ce serait sa santé 
qui me retiendrait. Elle ne peut cependant me retenir long- 
temps, car je sais que tu m'’attends, mon bon Ernest, et je 
souffre vivement de la pensée que je te fais perdre un temps 
précieux. Bien probablement à mercredi, mon Ernest. — Les 
agitations de ma vie auront-elles enfin un terme? 


H. R. 


Si tu n’as pas encore ma lettre du 1° adressée poste restante, 
va la réclamer. A bientôt, très cher ami. 

J’ignore à quelle heure on arrive à Berlin par le chemin de 
fer de Posen et de Stettin; tu pourras peut-être t’en informer. 


Excuse le laconisme de ma lettre; j'écris en courant et sans 
avoir le temps de me relire. 





POLITIQUE FRANCO-ANGLAISE 


Le monde nouveau, dont une paix révolutionnaire, créa- 
trice de désordre nous a ouvert les portes ne ressemble guère 
à l’ancien que par ses pires côtés. Avant la guerre, deux ques- 
tions agitaient les chancelleries et les peuples. Brandon de 
discorde, toujours incandescent, le question d'Orient mena- 
çait, à intervalles périodiques, de mettre le feu à la question 
d'Occident, vaste amas de matières inflammables et explo- 
sibles. La catastrophe européenne et mondiale s’est produite 
en 1914. Elle avait gu comme lever de rideau la conquête 
de la Tripolitaine et la guerre balkanique. Des empires se sont 
écroulés. Des millions d'hommes ont péri. D’immenses capi- 
taux, représentant le labeur accumulé de plusieurs générations 
ont disparu dans la tourmente. L’humanité a connu pendant 
cinq ans des souffrances sans noms. Où en sommes-nous au- 
jourd’hui? La question d'Orient est plus menaçante que 
jamais avec cette aggravation que le Turc prend à l'égard 
du monde chrétien une arrogante attitude dont il était désac- 
coutumé depuis un temps immémorial. La France et l'Empire 
allemand sont aux prises sur le Rhin, siège séculaire de la 
question d'Occident. Les perspectives s’assombrissent de jour 
en jour. 

Quelle en est la cause? YŸ en a-t-il une plus grave que la 
mésentente de la Grande-Bretagne et de la France? Que la 
convergence de leurs points de vue respectifs eût succédé 
sans intermission à la fraternité d’armes, et l'hypothèse ne se 
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conçoit même pas de l'Allemand et du Turc insurgés contre 
l'arrêt de Versailles avant que l’encre fût sèche. 

« Désormais, écrivions-nous en février 1919 !, le chef- 
d'œuvre de la politique française sera de resserrer, de conso- 
lider et de cultiver l’alliance anglaise. » L'étude que nous 
avions consacrée à cette question était imprégnée de cette 
idée que l’Angleterre et la France allaient devenir les gar- 
diennes de la paix et les régulatrices de l’ordre européen, 
ce qu’elles n’avaient été jusque-là que par accident, en vertu 
d’une impulsion constamment contrariée et annulée par une 
force contraire. Tant qu'il n’avait pas reçu ses suprêmes et 
légitimes satisfactions, tant qu’il n’avait pas été exactement 
confronté et équilibré avec « l’impérialisme français », l’impé- 
rialisme britannique devait fatalement demeurer en défiance 
de celui-ci. Mais après leur commune et victorieuse lutte 
contre l'impérialisme germanique, si moralement inférieur 
à celui de ses vainqueurs, la sagesse conseillait à l'Angleterre 
et à la France d’inaugurer des relations caractérisées non 
seulement par la sympathie et la confiance mutuelles, mais 
encore par une durable conformité de vues politiques. A notre 
avis, la confirmation de l’entente franco-anglaise devait être, 
de tous les résultats de la grande guerre, le plus impor- 
tant et le plus décisif. Pas d’événement plus propre que l’union 
intime enfin réalisée de ces deux peuples-chefs à maintenir 
l’ordre dans l’Europe et par suite dans le Monde entier. 

On nous permettra de rappeler ici un mot, bien remar- 
quable de Joseph de Maistre, que Michelet, tout étranger 
qu'il fût à la pensée maistrienne aimait à citer : « La France 
et l'Angleterre ne peuvent cesser de se haïr. Dieu les a pla- 
cées en regard, comme deux aimants prodigieux qui s’attirent 
par un côté et se fuient par l’autre, car ils sont à la fois, 
ennemis et parents. » 

Voici, en trois lignes, fortement et exactement résumée 
l'histoire moderne, depuis ses origines jusqu’à l’entrée des 
Français dans la Ruhr. Un tel aperçu rend raison de tous nos 
mécomptes et de toutes nos difficultés. IL n’est rien de plus 
vain que de s’amuser à refaire l’histoire en tablant sur ce que 
Renouvier appelait les « possibilités non réalisées ». Mais 

1, Au Seuil de la Paix, par le comte de Fels (Plon). 
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l’entreprise de refaire, sans remonter plus loin qu’à la pre- 
mière entente cordiale du temps de Louis-Philippe, l'histoire 
de l’Europe, en supposant une union constante de la France 
et de l'Angleterre, ne laisserait pas de paraître très instruc- 
tive. Ou nous nous trompons fort, ou elle démontrerait que 
toutes les calamités qui ont désolé l’Europe, depuis bientôt un 
siècle, sont imputables à l’absence ou plutôt à l’intermittence 
des amitiés franco-anglaises. Si les deux nations tombaïient 
un jour d’accord sur les directives de leur hégémonie, si un 
principe supérieur à leurs oppositions de sentiments et à 
leur incompatibilité d'humeur les associait solidement, si, en 
un mot, les deux aimants cessaient de se fuir par un côté, 
la paix de l’Europe et le repos du monde seraient assurés, 
mieux que par une ligue des Nations ou que par toute autre 
combinaison diplomatique qu’on pourra imaginer. 

Il était doux aux Français d’espérer, au lendemain de l’ar- 
mistice, que l'avenir, enfanté par la guerre, accomplirait 
ce fuyant et laborieux miracle : la conjonction durable de 
deux peuples, si évidemment complémentaires l’un de 
l’autre. Un fait nouveau n’était-il pas survenu, plus fort 
apparemment que tous les préjugés et que tous les mauvais 
souvenirs : 700 000 soldats, la fleur de la jeunesse britannique, 
incorporés à la terre française et tombés pour la défense de 
nos provinces. 

Or, il n’y a rien de changé, il n’y a qu'une guerre et un 
traité de plus. A la fin de 1922, nous en étions entre Anglais 
et Français à ce qu’on a appelé, — plaisanterie doulou- 
reuse, — la rupture cordiale, aux malentendus achevant de 
tourner en brouille, aux propos aigres-doux, aux polémiques 
acerbes, aux accusations mutuelles d’égoïsme, d’incompré- 
hension et de mauvaise foi. Dans l'arsenal, où les armes 
rouillées de l'antique querelle anglo-britannique : avaient 
été entassées, chacun de nous de nouveau s’approvisionne. 
Sommes-nous au lendemain de Waterloo ou à celui des deux 
Marnes? Sortons-nous du Congrès de Vérone ou de la Con- 
férence de Paris? On s’y tromperait aisément à certaines 
heures. C’est toute l’histoire de 1815 qui recommence. De 
même que l’Angleterre, à cette époque si lointaine, une fois 
atteint son but de guerre, le renversement de Napoléon et la 
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destruction de son empire, se retirait de la coalition et se 
refusait à y voir la moindre raison de durée, en 1923, aux yeux 
de l’homme de la rue français, elle semble repousser toute 
survivance de fraternité militaire et de solidarité diploma- 
tique. Un publiciste, spécialisé de vieille date dans l'étude 
des choses britanniques, M. Jacques Bardoux, signale en Angle- 
terre, un renouveau de la grande terreur napoléonienne. 
Le terrifiant en cela est surtout que, sous une telle plume, la 
conjecture d’une outrance ou d’une plaisanterie doit être 
formellement exclue. On s’afflige encore, mais on ne s’étonne 
plus de lire dans le Times à la fin de janvier 1923, non en 
éditorial, il est vrai, mais sous la signature d’un expert du 
ministère des finances M. Oswald T. Falk « que la France, si 
elle n’est pas arrêtée, ira si loin qu’éventuellement l’Europe 
aura à faire face à une guerre de résistance ou de revanche dans 
laquelle la justice sera l’alliée des ennemis de la France ». 

Devant de telles énormités, le Français demeure décon- 
certé et stupéfié, lui qui a perdu totalement jusqu’au souve- 
même de la tradition impériale et qui ne croit pas si mal agir, 
en faisant valoir prosaïquement sur l'Allemagne une créance 
certifiée et avalisée par tant de puissances alliées et associées. 
Ce serait peine perdue que réfuter des accusations de ce genre. 
Le fait seul qu’elles se produisent doit être retenu à titre 
d'indice et de symptôme. Est-il possible que la France et 
l'Angleterre en soient arrivées à une pareille impossibilité 
de se comprendre intellectuellement et politiquement? Est- 
ce que le dernier mot est dit sur les relations de l'Angleterre 
et de la France? Est-ce qu’il nous faut prendre définitive- 
ment notre parti d’un état de choses qui ne laisse plus à 
l’heure actuelle la moindre place à une action commune? 


* 
** 


Nous savons, pour les avoir formulées en leur temps, toutes 
les critiques qu’on peut adresser à notre école dirigeante 
pour sa façon de comprendre et de pratiquer la politique 
_ anglaise. Nous avons énuméré les erreurs de psychologie 
commises par nos gouvernants depuis le début des hosti- 
lités. Hommes d’idéologies, mis en présence d’hommes 
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réalistes jusque dans leurs chimères, nos gouvernants ont 
pratiqué avec l’Angleterre le détestable système qui consis- 
tait à laisser présumer et deviner leur désirs au lieu de les 
exprimer, au moment opportun, d’une manière nette et même 
brutale au besoin. Faute d’avoir stipulé, en temps utile, les 
conditions de paix, auxquelles nous tenions le plus (et cela 
parce que, dans notre esprit, elles allaient de soi) nous avons 
été portés à voir une sorte de trahison dans l'attitude de 
nos amis anglais, qui n’ont jamais manqué de considérer ou 
d’affecter de considérer nos silences calculés comme des 
renonciations tacites. Cette réflexion s’applique à presque 
tous les points sur lesquels nous avons dû céder : Alsace réta- 
blie dans seslimites de 1814, belgification de la Rhénanie, 
règlement des dettes interalliées, etc., que nous avons 
négligé de soulever et le 5 septembre 1914 et le 10 jan- 
vier 1917. Nos torts et nos responsabilités ne sont pas 
contestables, mais ce qui ne saurait être nié, c’est la bonne 
foi de notre école dirigeante, c’est sa bonne volonté de se 
ranger aux convenances et aux préférences de son alliée. 
La France et son gouvernement ont été douloureusement 
surpris que le concours dévoué et indéfectible de l’Angle- 
terre ait manqué à l'exécution du Traité, qui, à leurs yeux, 
constituait le minimum de leurs prétentions légitimes. Ici, 
le reproche d'erreur psychologique se retourne contre la 
Grande-Bretagne. D'ailleurs, on ne saurait trop insister 
sur ce point que le problème des relations franco-anglaises 
est exclusivement d'ordre politique, ce qui ne ‘le rend 
pas plus aisé à -résoudre. La contrariété d'intérêt invo- 
quée par les économistes de l’école de Keynes, n’est qu’un 
mensonge. Certes l’Angleterre a intérêt a retrouver le plus 
tôt possible des clients et des acheteurs dans l’Europe Cen- 
trale, mais, l’on chercheraïit vainement l'intérêt que pourrait 
prendre l'Angleterre à rétablir l'impérialisme maritime et 
industriel germanique qu’elle a eu tant de peine à abattre. 
La France et l’ Angleterre n’ont que des motifs et des occasions 
de s’entr’aider. Dès la guerre terminée, la Grande-Bretagne 
a licencié son armée de terre et renoncé à la conscription; 
de son côté la France, puissance coloniale, n’a plus de marine 
et ne pourra de sitôt s’en refaire une. Est-il alliance mieux 
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indiquée par la nature des choses que celle du marin sans 
soldats et du soldat sans bateaux? À nous qui ne fermons 
pas les yeux aux fautes et aux erreurs de notre école dirigeante, 
sera-t-il permis de porter au passif des gouvernants anglais 
des faits et des erreurs analogues. 

Autant et plus que personne nous admirons la politique 
anglaise, Nous avons souvent envié, pour notre pays, cette 
souveraine aptitude à reconnaître les faits sous l’imposture 
de l’apparence et à en tirer parti plutôt que de les heurter 
de front. La politique de la Grande-Bretagne vis-à-vis des 
États-Unis d'Amérique constitue un chef-d'œuvre du genre. 
Les Anglais ont vu grandir, non sans appréhension, cette 
formidable puissance industrielle, économique et maritime, 
qui dispose de plus de cent millions d'hommes et d’un terri- 
toire immense placé à l’abri de toute convoitise. Ce n’est pas 
sans regret qu'ils ont recouru aux services de l’Amérique 
pour terminer la guerre, mais ils n’ont eu garde de se cabrer 
devant cette obligation, en dépit de ce qu’elle pouvait avoir, 
d’'humiliant et d’inquiétant. Au lieu de se mettre en travers 
des conceptions wilsoniennes, ils les ont assouplies et accom- 
modées à des fins britanniques. De même, ils ont joué à la 
Conférence de Washington un rôle infiniment judicieux et 
habile. Ils ont su voir dans la Conférence de Washington 
comme dans la Ligue des Nations une manifestation de ce 
fédéralisme, qui, de temps en temps, sous de violentes, irré- 
sistibles et passagères poussées d’américanisme, s’emporte 
jusqu’à l'ambition d’englober tout le genre humain. Ils ont 
courbé le dos et laissé passer la lame sans commettre la sottise 
de lui élever une digue fragile. L’Angleterre connaît et pratique 
à merveille l'Amérique. Elle a compris que la plus sûre 
façon d’entrer dans les bonnes grâces de celle-ci consistait 
à prendre les voies et moyens de s’acquitter envers elle, sans 
chercher à émouvoir intempestivement sa pitié. L’Angleterre 
a conscience que, devant le colossal et inconjurable accrois- 
sement de la puissance américaine, lequel tend, de plus en plus 
à la subalterniser, sa supériorité lui vient de son grand esprit 
de suite et de conséquence. Longtemps encore, les impulsions 
irrésistibles mais discontinues et contradictoires de la poli- 
tique américaine demeureront impuissantes devant la conti- 
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nuité de vues britannique. Ilnousfaut doncadmirer celle-ci, mais 
non sans déplorer qu’en ce qui nous concerne elle ne devienne 
routine et obstination. Comment la politique anglaise, si 
clairvoyante dans l’appréciation du fait américain et si 
prompte à se retourner quand elle se trouve en conflit avec 
lui, ne retrouve-t-elle pas cette même qualite dans l’évalua- 
tion du fait français et se montre-t-elle si rigide envers 
lui? Il faut admettre, sans doute, que la défiance des faits 
et gestes français est entrée, depuis tant de siècles, dans les 
réflexes nationaux anglais qu’elle échappe parfois au con- 
trôle de la réflexion et de la conscience comme aux efforts 
de la sympathie. Même après cette guerre, qui à associé si 
étroitement ses destinées, ses ressources, ses armées à celles 
de la France, l'Angleterre ne réalise pas suffisamment trois 
choses. 

En premier lieu que la France, quels que puissent avoir 
été ses manques à gagner, depuis un demi-siècle, a, derrière 
elle une trop grande histoire, et, devant elle, trop de pers- 
pectives de renouveau, pour entrer ou demeurer dans une 
alliance autrement que sur le pied de l'égalité dans la déli- 
bération, l’action et le bénéfice. : 

En second lieu que la France a profité des leçons de l’adver- 
sité. L'idée d’asservir le continent européen, qui a pu hanter 
ses monarques et inspirer leur politique, lui est devenue 
aussi étrangère qu’odieuse. Elle a banni de son esprit les 
concepts de primauté et d’hégémonie. L'école dirigeante, 
en possession non discutée du pouvoir en France, ne demande, 
une fois la sécurité des frontières acquises et la créance 
recouvrée, qu’à s’absorber dans le souci de la politique inté- 
rieure. Pendant de longues années, la répugnance aux aven- 
tures et le recueillement s’imposeront comme une nécessité 
à la France, qui a ses finances à restaurer, plusieurs dépar- 
tements à reconstituer. La faiblesse de sa natalité la préserve 
de toute combinaison expansionniste. Quand la France se 
défend d’avoir, à aucun degré, la pensée d’annexer la 
Rhénanie, on peut se fier à sa sincérité. Elle ne demande 
qu’une chose : éloigner de sa capitale et des routes d’inva- 
sion les avant-postes allemands. 

Enfin, l'Angleterre, qui s’est adaptée avec tant d’à- 
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propos et de perspicacité aux immenses changements survenus 
en Amérique et en Asie, qui, la première, a compris les États- 
Unis et le Japon, a une conception inexacte du nouvel état 
de l’Europe auquel ne sont plus applicables les défiances 
traditionnelles de sa politique antifrançaise. 


ES 
* * 


Nous avons déjà beaucoup parlé de ces choses dans les 
commentaires que nous a inspirés l’œuvre de Versailles *. 
Nous avons essayé de prouver la fausseté des calculs auxquels 
se sont livrés les Anglo-Saxons, qui, dans cette affaire, il faut 
bien le constater à leur charge, n’avaient rien appris, ni rien 
oublié. Ils ont voulu soustraire l’Empire allemand aux prises 
et aux vindictes trop directes de la France. Ils se sont inter- 
posés entre l’Allemagne et la France, plus en médiateurs 
neutres et désintéressés qu’en combattants victorieux en cela 
leur vieil instinct les a trompés et a été pris en défaut. La 
Grande-Bretagne a retenu les leçons d'histoire que donne la 
politique expérimentale. Elle n’ignore pas que les grandes 
puissances maritimes ont toujours péri sur terre, que Car- 
thage, par exemple, n’a pas été préservée de la défaite par ses 
galères à Zama, ni Venise par les siennes à Agnadel. Mais son 
erreur en 1919 a été de croire qu'elle conserverait, dans la 
nouvelle Europe comme dans l’ancienne, la liberté des mou- 
vements et des combinaisons destinés à conjurer cette véri- 
table force de la nature, qui pousse les puissances continen- 
tales à se liguer et à se révolter contre les thalassocraties. 
Visiblement l'esprit de 1815 n’avait cessé de souffler sur le 
Foreign Office. L’Angleterre s’est réservé la possibilité d’une 
contre-assurance prise du côté de l’Empire allemand pour 
le cas où la France se montrerait, de l’avis, des insulaires, ou 
infidèle ou indocile. En se livrant à ce calcul archaïque et 
suranné, les dirigeants anglais, ainsi que nous nous sommes 
crus en mesure de le prédire, ne pouvaient aboutir qu’à rendre 
plus fréquents et plus inévitables les contacts contentieux 
entre l'Allemagne et la France. Ces contacts aujourd’hui 


1. Voir notamment : Au Lendemain de la Paix, par le comte de Fels (édi- 
tion de l’Europe Nouvelle). 




















POLITIQUE FRANCO-ANGLAISE 289 


sont ceux de la débitrice et de la créancière. Mais, de quoi 
demain sera-t-il fait? Que d’associations solides et durables 
ont eu pour origine les relations de débiteur à créancier! Avant 
la guerre plusieurs combinaisons qu’elle a tour à tour prises, 
quittées, reprises, suivant l'intérêt du moment, s’offraient 
à l'Angleterre pour la conduite de sa politique européenne. Le 
bloe, ou blocus continental, contre l'Angleterre n’a été qu’une 
fois complet, du chef de Napoléon Ier. Et encore ce bloc, n’a- 
t-il pas duré assez longtemps pour atteindre son but lointain 
qui était de ruiner le commerce de la Grande-Bretagne et 
de la prendre à revers par les Indes. Dans la suite ç’a été un 
jeu pour l'Angleterre, chaque fois qu’elle a vu se dessiner 
l’ombre même d’une coalition continentale que de trouver le 
coin destiné à faire éventuellement éclater le bloc. En est-il 
de même dans l’Europe qui nous a fait la guerre de 1914? 
On peut en douter. L’Angleterre, dans cette Europe dissociée 
et balkanisée, n’a plus la liberté du choix et l’indépendance 
de la manœuvre. Elle est enfermée dans un dilemme : ou 
accorder un appui ferme, amical et confiant à la politique 
continentale de la France, ou se résigner à ce bloc, si menaçant 
pour la paix anglaise et pour l’ordre européen, au bloc franco- 
germano-turco-russe, dont le noyau central est à Berlin et 
dont il est aisé de discerner dès maintenant, à mille indices 
trop clairs l'élaboration dans les conseils de la démagogie euro- 
péenne. Le traité de Rapallo éclos en pleine conférence de 
Gênes, est virtuellement un nouveau traité de Bjorkoë!. Il 
n’y manque que la signature de la France. Souhaïtons qu’elle 
y manque éternellement, car, si elle devait figurer un jour 
au bas de cet instrument diplomatique, le monde n'aurait 
jamais contemplé de coalition plus immorale, nila conscience 
publique reçu de plus cruelle blessure. Il dépend encore de 
l’Angleterre que la prochaine génération ne soit pas témoin de 
ce honteux spectacle. 

Le système Paris-Pétrograd-Berlin, qui contient à son 
maximum d'énergie le potentiel de haine et d’hostilité conti- 
nentale contre l'Angleterre, a failli bien des fois prévaloir 


1. L'histoire du Traité de Bjorkoë a été récemment présentée anx lecteurs 
de la Revue de Paris : voir les Mémoires de M. de Iswolsky, dans le numéro 
du 15 décembre 1922. 


15 Mars 1923. 
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depuis les années soixante-dix. L'ancien régime allemand 
avait mis à l’instaurer toutes les ressources de sa ténacité 
et de son habileté. Si le gouvernement de Berlin en 1891 s'était 
résigné aussi aisément à accepter l'alliance franco-russe, c’est 
qu’il conservait l'espoir d’enchaîner tôt ou tard la France au 
char de l’Empire allemand par le complaisant intermédiaire 
de la Russie. Dès 1895, Berlin pouvait s’enorgueillir d’être 
parvenue à ses fins. Faut-il rappeler l'entente franco-germano- 
russe, conclue en vue d’arracher au Japon le bénéfice du 
traité de Simonosaki et de partager entre les trois contractants 
les dépouilles de la Chine. Kiel est resté comme un jalon, 
visible de très loin, dans l’histoire de la politique franco-russe 
et il est bien remarquable que le premier, dans le parlement 
français, à dénoncer et à condamner cette politique n’ait 
été autre que M. Millerand, alors simple député. Quant à 
l'épisode de Bjorkoë qui se place en 1905, un peu avant la 
signature du traité de Porstmouth, les Mémoires du Comte 
Witte nous l’ont fait connaître dans toute l'étendue de sa 
stupéfiante invraisemblance. On croit rêver en apprenant 
qu'il avait suffi d’une brève entrevue pour amener le tzar 
à signer en hâte un traité secret par lequel l'Allemagne et 
la Russie s’obligeaient à s’apporter une mutuelle assistance 
militaire en cas de guerre européenne, que cette hypothèse 
générale n’excluait pas l'hypothèse particulière d’une guerre 
défensive contre la France, que la Russie s’engageait à faire 
tous ses efforts pour obtenir l’acquiescement de la France, 
sans que le refus de celle-ci pût devenir une condition réso- 
lutoire. Étrange traité, avalisé illisiblement par un haut fonc- 
tionnaire allemand, que l'amiral ministre de la marine russe 
contresigna complaisamment sans l'avoir lu, mais dont 
l'authenticité ne paraît pas douteuse. Witte parvint à en 
obtenir l'annulation, mais il n’en déplorait, au fond, que 
l’inopportunité. Après ses désastres, la Russie avait, plus que 
jamais, besoin de recourir au crédit de la France et les premières 
ouvertures en vue de faire entrer celle-ci dans la combinaison 
eussent eu pour infaillible résultat de lui faire serrer les 
cordons de sa bourse. Witte était financier, trop avisé pour 
courir pareil risque, mais il n’a pas caché dans ses Mémoires, 
que, sauf choix judicieux du moment, ses préférences étaient 
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acquises à une coalition entre la Russie, l'Allemagne et la 
France, laquelle à son jugement dominerait le monde. 

Or, cette coalition se retrouve, déformée, transposée, 
assouplie à de nouvelles ambitions, dans les plans de l’impé- 
rialisme révolutionnaire démagogique et communiste. L’acces- 
sion de la Turquie à la coalition est prévue. Quel en peut 
être le but, sinon de révolutionner l’Europe et l’Asie et de 
porter un coup décisif à l’Empire anglais? Utopie mens- 
trueuse, rêve dément, dirait-on. L’optimisme des écono- 
mistes et des financiers se refuse à leur prêter quelque chance 
de se traduire en faits. Mais, de tels projets ne demeureront 
utopiques que dans la mesure où la France conservera les 
moyens de veiller au maintien de l’ordre européen, devant 
lequel elle est seule avec la Belgique et l'Italie à monter 
la garde. Que si, par la faute de l’Angleterre, la France, 
impuissante à recouvrer sa créance sur l'Allemagne, la France 
épuisée et démoralisée, dérive vers la révolution sociale par 
les pentes du déficit, et le système Paris-Berlin et Moscou 
triomphe sur les ruines de l’Europe. Est-ce une éventualité 
que la Grande-Bretagne puisse envisager sans crainte? L’im- 
périalisme démagogique et communiste a contre elle d’autres 
moyens d’action que les canons, les bateaux et la finance. 
C’est par l'exploitation des passions basses et des appétits 
déréglés qu'il frappera l’Empire britannique au cœur de sa 
puissance. 

La politique continentale de la Grande-Bretagne ne devrait 
avoir qu’une directive. Éviter que le protocole de Rapallo, 
toujours ouvert, ne parachève l’œuvre manquée à Bjorkoë. 

D'ici un siècle, peut-être, on ne fera pas de l’ordre avec le 
désordre allemand. L’Angleterre ne conjurera le mauvais 
destin qu’en liquidant une fois pour toutes la somme de ses 
différends matériels, sentimentaux et moraux avec la France, 
qu’en coopérant de concert avec elle à la reconstruction de 
l’Europe. Il n’y a entre la France et l’Angleterre que l’épais- 
seur d’un préjugé qui, à de certainsmoments, semble les séparer 
plus qu’un abîme. Des deux côtés de la Manche, l’œuvre à 
accomplir est donc toujours de détruire ce préjugé, seul 
obstacle à l’avènement de la Paix. 


FELS 








CECILE POMMIER 


PREMIÈRE PARTIE 


L'ÉDUCATION SPIRITUELLE 


LA SOLITUDE 


Cécile Pommier se trouva seule à dix-sept ans, après la 
mort de sa mère, dans le petit logis qu’habitaient les deux 
femmes, rue Delouvain, au faubourg de Belleville, non loin 
de la grande rue et de l’église. Lorsqu'elle revint de l’enter- 
rement de celle qu’elle n’avait jamais quittée, elle connut 
pour la première fois la solitude, éprouva la sensation extra- 
ordinaire du silence, de l'écho muet, des choses qui ne répon- 
dent plus, qui sont mortes, parce qu’elles ont été touchées 
par la mort. Sans se débarrasser de son voile de deuil, elle 
alla vers le lit où pour la dernière fois, en un creux léger, se 
montrait à elle la forme fluette du corps que les hommes 
noirs avaient emporté pour le donner à la terre. Elle s’age- 


1. Cécile Pommier est, comme on le sait, un personnage de l’Apprentie. 
Le roman que nous présentons aujourd’hui à nos lecteurs a cependant une 
existence absolument indépendante (N. D. L. R.). 

Sur l'emploi de ce nom de « Pommier » qui parut en 1903, lors de la 
publication du roman de l’Apprentie, dans la Revue de Paris, puis en 
librairie, dans la Bibliothèque Charpentier-Fasquelle, j’ai reçu cette année 
une réclamation d’homonymes, fort courtoise, et qui fut retirée après expli- 
tions. J’en prends acte pour affirmer qu’il n’y a aucun rapprochement à faire 
entre l'honorable famille dont il s’agit, et mon héroïne, également honorable, 
d’ailleurs. G. G. 
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nouilla comme elle l’avait fait devant l’agonie et devant la 
mort, fondit en larmes en embrassant le drap et l’oreiller 
comme elle avait embrassé les mains et le visage de l'être 
chéri devenu insensible à l’amour et aux pleurs de sa fille. 
Elle resta longtemps prostrée, secouée de sanglots, assaillie 
par les pensées funèbres et cruelles qui s'emparent de 
l'être humain, aux heures des séparations irréparables, avec 
une force si atroce. | 

Péniblement, elle se leva, traversa la chambre, ‘alla vers 
la cheminée où se voyaient, autour de la glace, les photo- 
graphies des siens : sa mère, toute jeune, au visage souriant; 
sa mère plus âgée, pensive, sans sourire; son père, barbu, les 
yeux riants; ses frères enfants se tenant par le bras; ses frères 
encore, sa sœur aînée, et elle-même, en un groupe, où les 
faces joueuses s'étaient faites sérieuses; son père et ses frères 
en gardes nationaux de 70, appuyés sur leurs fusils; sa sœur 
en demoiselle coquette. Ils n'étaient plus là, les deux fils 
tués à la guerre, l’un à Buzenval, par la guerre étrangère, 
l’autre au Père-Lachaise, par la guerre civile, sa sœur Céline 
partie par les hasards de la rue, disparue, perdue, plus morte 
que si elle était morte, plus morte que les morts, et aujour- 
d’hui, sa mère au cimetière. Elle éclata encore en sanglots, 
se révolta, se laissa aller à parler à haute voix, à jeter des 
reproches pleins de larmes à la vie, au destin, à la providence, 
à toutes les puissances aveugles qui disposent du sort des 
humains. Elle interpellait tous les siens, son père, ses frères 
Justin et Jean, sa sœur qui aurait dû au moins être auprès 
d’elle : « Céline! Céline! ou es-tu? » et sa mère, sa mère!.… 
« Maman! maman !... » Elle l’appelait comme lorsqu'elle était 
petite fille et qu’elle avait peur. Ses nerfs étaient à bout, elle 
ne pouvait se contenir, animée d’un tel désespoir qu'elle 
aurait quitté la vie sans une hésitation si le moyen de périr 
à son tour s'était trouvé à portée de ses jeunes mains. La 
journée s’acheva, puis vint la soirée, puis la nuit, qu’elle 
était dans la même épouvante d'esprit, secouée d’horreur, 
criant sa peine à l’ombre insensible. Elle s’assoupit dans le 
vieux fauteuil, accoté au lit, d’où elle avait veillé les derniers 
instants de sa mère, tomba enfin au néant du sommeil, écrasée 
par sa fatigue et par son impuissance, 
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Elle fut réveillée à l’aube, par les bruits coutumiers de la rue 
et de la vie. Les oiseaux gazouillèrent dans les arbres du jar- 
din d’en face; tout le tumulte grandissant de la rue de Belle- 
ville envahit sourdement la petite rue paisible et provinciale 
abritée au faubourg. 

Cécile fut un instant à reprendre le contact et la mémoire 
de son malheur. Elle se vit de noir habillée, auprès du lit 
vide, en face de la glace et des portraits qui semblaient la 
regarder d’un passé de plus en plus lointain. Elle se leva, et 
ses mouvements, le bruit de ses pas, lui parurent étranges. 
Son chagrin aurait voulu encore crier comme la veille, mais 
a clarté du jour nouveau, le désordre du logis, l’impérieuse 
nécessité de recommencer le train journalier de l’existence, 
lui imposèrent le silence tragique de la douleur muette. Les 
pleurs coulèrent en abondance sur son visage comme d’une 
source intarissable, et toute pleurante, toute gémissante, 
oppressée, le cœur gros comme d’un enfant qui retient ses 
sanglots, elle commença de tout réparer autour d'elle. Elle 
retira ses vêtements de deuil, revêtit sa jupe et son tablier 
de ménagère, ouvrit la fenêtre, regarda la verdure du jardin qui 
avait été la dernière contemplation de sa mère, refit le lit de 
la morte, balaya, essuya les meubles. Cette activité l’arracha 
à ses soupirs et à ses larmes. Elle fit sa toilette, s’habilla 
pour sortir. On frappa à sa porte. 

La voisine, une jeune femme blonde et avenante parut, offrit 
ses services. Elle et son mari, celui-ci à peine entrevu, s'étaient 
toujours montrés polis et prévenants pour Cécile et sa mère; 
la femme avait offert et rendu les soins que se doivent les 
habitants proches d’une même maison, les voisins de palier, 
dans ces moments suprêmes où tout le monde subit le com- 
mandement de la loi inexorable. La jeune fille remercia celle 
qui l’avait aidée à ensevelir la morte, qui avait marché 
auprès d’elle jusqu’au cimetière, l’avait soutenue défaillante 
devant le trou noir où son enfance et sa jeunesse descen- 
daient avec la dépouille bien-aimée. 

— Je n’ai pas osé vous déranger plus tôt, — dit la voisine, — 
et puis hier, nous sommes rentrés tard c'était le 
14 juillet, nous étions invités dans la famille de mon mari... 
Quelle tristesse pour vous, ma pauvre petite, l'enterrement 
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dans cette fête! Comme vous devez vous sentir seule! 
Avez-vous pris quelque chose? Non! Il ne faut pas rester 
comme ça, vous tomberiez malade à votre tour... Venez, j'ai 
du café au lait. vous ne dérangerez personne, mon mari est 
déjà parti à son travail... Je vous en prie! 

Cécile n’osa pas refuser, et malgré son désir de rester seule, 
elle était un peu heureuse de se trouver avec quelqu'un qui 
avait connu sa mère. Elle suivit donc la voisine, entra dans 
la salle à manger, se laissa convaincre par le laït, le café, le 
pain et le beurre qui lui furent gentiment servis. Elle reprit 
des forces avec la merveilleuse aptitude de la jeunesse à se 
ressaisir malgré tout et contre tout. Après avoir remercié 
avec effusion, elle prit congé, refusa de revenir déjeuner et 
dîner, ayant des courses indispensables à faire. Mais elle dut 
accepter pour le dimanche prochain. 

— Mon mari sera là, et il sera bien content, — affirma la 
voisine. 

La course indispensable était pour son travail. Il lui res- 
tait de l’ouvrage à reporter, et elle espérait en reprendre 
suffisamment pour la semaine. Ses économies étaient bien 
réduites après les frais de la maladie et de l’enterrement, et il 
lui fallait songer à organiser sa vie selon les désirs de sa mère. 
Celle-ci continuait à inspirer et à diriger sa fille dont les pensées 
et les gestes répétaient naturellement, inconsciemment, les 
leçons de l’hérédité. Pour le moment, elle ne voyait pas autre 
chose à faire dans l’existence que de travailler, de toucher 
son salaire, de le répartir pour le loyer, la nourriture, le vête- 
ment. Le reste? le reste était de l’inconnu, et Cécile Pommier 
n’avait aucune idée de ce que pouvait être son existence de 
jeune fille et de femme. La joie de la famille était supprimée, 
cette joie si diminuée par les disparitions, et il fallait une opé- 
ration de mémoire à la jeune fille pour revoir les réunions où 
elle assistait, petite fille, autour de la lampe et de la soupière, 
et qui se terminaient par l’humble apothéose d’un gâteau 
et d’un bouquet sur la table. Si après le départ des trois 
hommes, la mère avait encore essayé de réjouir ses deux 
filles, c'était par un restant touchant d'habitude, le cœur 
n’y était plus. Les anniversaires même n'étaient plus guère 
célébrés que par la pensée et l’entente muette, les regards 
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rencontrés, les souvenirs ravivés sans paroles, et Cérile qui 
se levait pour embrasser sa mère. 

En dehors de ces si lointaines fêtes familiales, si vite 
espacées et dégénérées en deuils, depuis ces réunions autour 
de la table, les promenades du dimanche, les stations à quel- 
que terrasse de guinguette, les soirées au théâtre, Cécile ne 
s’arrêtait à aucune définition, à aucune recherche, à aucun 
désir de ce que l’on nomme le plaisir. A vrai dire, ni le 
mot, ni la chose, n’existaient pour elle. Elle avait toujours 
été, par une grâce de nature, sauvage et sérieuse, sans 
aucun goût pour le bal, fuyant les petits jeunes gens. Une 
réserve de mystère était en elle, pour sa destinée future, 
qu'elle n’aurait pas imaginée différente de la réalité qu’elle 
avait connue, si elle y avait réfléchi. Car chez elle, comme 
chez tous et toutes de son âge et des âges suivants, chez les 
adolescents et chez les jeunes gens, il n’y a que la vie au jour 
le jour qui compte, commandée par les circonstances, façonnée 
par l’imprévu, obéissante au hasard. Et même, ce n’est pas 
trop dire que la plupart des existences humaines menées 
ainsi jusqu’au bout par les forces éparses des sentiments, 
des passions, des intérêts contraires, des instincts physio- 
logiques, des manies cérébrales, équivalent aux courants des 
vents, des marées, des électricités, du froid, de la chaleur, 
qui parcourent et façonnent la nature. 

Ce qu’il y avait en Cécile Pommier, c'était une faculté de 
résistance aux ordres irraisonnés qui pouvaient lui venir de 
n'importe où, par n'importe qui. Elle aimait à comprendre, 
elle essayait de savoir, se refusait à suivre les injonctions 
dont elle ne saisissait pas le sens. A part cela, elle suivait la 
vie dans les chemins qui s’offraient à elle, mais avec une pru- 
dence naturelle qui observait les rencontres de la route et 
qui se méfiait des embuscades possibles. Elle n’allait pas tarder 
à trouver les occasions d’exercer, sinon sa perspicacité, du 
moins son pouvoir d'abstention. 

Elle fut reçue poliment, mais froidement, par l’entrepre- 


neuse de la rue Lafayette qui lui confiait des travaux de cou- 
ture. 


— J’allais envoyer chez vous, pour savoir ce que deve- 
nait l'ouvrage que vous deviez me livrer hier. 
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Sur la réponse de Cécile que sa mère était morte, le visage 
de la patronne exprima l’impossibilité de tenir compte de 
cet événement bien fâcheux sans doute, et la jeune fille 
connut qu’elle se heurtait à une indifférence épaisse et haute 
comme un mur, lorsque à sa demande d’un nouveau travail 
l’entrepreneuse objecta qu’il avait bien fallu le donner à une 
autre, et qu’il n’y avait rien pour mademoiselle Pommier ce 
jour-là ; qu’elle pouvait revenir voir dans huit jours, et qu’elle 
n’avait qu’à passer au bureau pour se faire régler. 

Le bureau, c'était la pièce à côté, où le mari de l’entrepre- 
neuse tenait les écritures, un homme encore assez jeune, mais 
envahi précocement de graisse, et qui darda sur Cécile un 
regard rusé et brillant. Il envisagea l’air de tristesse et de 
fierté de la jeune fille, mais ce ne fut pas la pitié qui l’inspira, 
La convoitise seule surgit en son âme de profiteur. Alignant 
l’argent gagné, et faisant signer le livre à reçus, il prononça 
les paroles qui ouvraient le piège : 

— Attendez-moi dans une heure au square Montholon, 
vous me raconterez vos petites affaires. 

— Je n’ai pas d’autres affaires que mon travail, monsieur, 
et j'avoue ma déception de ne pas en trouver chez vous aujour- 
d’hui. 

Il baissa la voix : 

— Venez où je vous dis... nous causerons... et si vous êtes 
gentille, comme vous en avez l'air, nous pourrons nous 
entendre. 

Cécile acheva de comprendre, et d’une voix brève, le regard 
direct : 

— C'est tout causé, et tout entendu, monsieur, je vous salue. 

Elle sortit d’une démarche simple où son jeune corps 
vêtu de deuil se parait d’une grâce sèvère, que l’homme ne 
put s'empêcher d'admirer, mais d’une admiration qui se 
traduisit en grossièreté bestiale : 

— Petite garce! — maugréa-t-il comme Cécile franchissait 
la porte. 

Elle n’entendit pas. Elle se disait avec tranquillité : 

« Je ne reviendrai plus dans cette boîte-là, où la femme est 
dure, où le mari veut me faire de l’œil. Une de perdue, dix 
de retrouvées! » 
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En effet, elle n’avait pas marché un quart d’heure qu’elle 
lisait la pancarte usitée à la porte d’un magasin de bonne 
apparence 

On demande des ouvrières. 


C'était précisément au square Montholon, vert et ardent 
des feuillages et des fleurs de l'été. 

« Voilà mon rendez-vous tout trouvé, mais ce n’était pas 
pour ce travail-là que le vilain homme voulait m'y faire venir », 
pensa la faubourienne. 

Elle regarda les belles vitrines, les lettres dorées sur la 
glace : Harry, tailleur pour dames, les robes de bonne coupe 
à l’étalage, sur des mannequins, les étoffes cossues, le travail 
fini. Elle entra, se trouva en face d’une fillette. 

— Pourrai-je parler à madame Harry? 

— Il n’y a pas de madame, monsieur Harry n’est pas 
marié. 

— J'ai vu que vous demandiez une ouvrière, et je viens 
me présenter. 

— Alors, c’est à madame Pierre que vous avez à faire, 
monsieur n'arrête que des vendeuses, mais madame Pierre 
ne va pas tarder à venir, asseyez-vous. 

La fillette continua ses rangements avec nonchalance, 
puis s’interrompit pour demander à Cécile d’un air impor- 
tant : 

— Vous savez travailler? 

— Je pense, — répondit l’autre en souriant. 

— Vous sortez d’une grande maison? 

— Cela n’est pas nécessaire pour savoir son métier. 

— Ah! c’est qu'ici on travaille dans le grand chic, il faut 
tout savoir. coudre dans le drap, le velours, le tulle, la soie. 
les clientes sont difficiles. 

— On s’y fait vite. 

— Pas si vite que ça... madame Pierre a donné son compte 
à plus d’une... Avec elle, ça ne traîne pas... En un clin d'œil 
elle vous juge. 

— On verra! 

La porte intérieure s’ouvrit, un monsieur à la silhouette 
anglaise, jeune et bien mis, entra. Cécile devina le patron, 
dont le regard inspecta le magasin et s’arrêta sur elle. 
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— Vous attendez quelque chose, mademoiselle? 

— Je viens me présenter, monsieur. 

— Ah! très bien, madame Pierre va vous parler. 

Justement, celle-ci entrait, femme brune et mince, d'âge 
incertain, sans beauté, mais les traits, les yeux intelligents, 
les manières distinguées. Elle s’entretint un instant avec 
Cécile, d’une voix posée et douce, et l’examen rapide qu’elle 
fit de cette jeune fille en noir, de maintien modeste et assuré, 
fut satisfaisant. 

— Venez demain matin à neuf heures, — lui dit-elle, — 
votre place sera prête. Comment vous appelez-vous? 

— Cécile Pommier. : 

Le lendemain matin, Cécile, le cœur un peu battant, ouvrit 
la porte du magasin, inquiète de ce milieu nouveau, de l’en- 
trevue avec des compagnes ignorées. Mais comme elle se 
sentait sûre de son activité, de son application et de sa faci- 
lité d’accommodation, comme elle avait reconnu en madame 
Pierre une honnête femme, incapable d’injustice envers 
une travailleuse, sa nervosité se calma dès qu’elle eut refermé 
la porte. 

La fillette de la veille lui fit un petit salut protecteur : 

— Vous pouvez descendre, faites attention de ne pas 
manquer une marche. 

Cécile aperçut l'escalier en spirale, prit la rampe avec 
précaution, descendit. Des voix et des rires venaient à ses 
oreilles. Lorsqu'elle parut, les yeux se levèrent, il y eut un 
silence. 

— Où dois-je déposer mes vêtements, mesdemoiselles? 

Elle avait Ôté son chapeau, son voile, son léger châle. ; 

Aussitôt, la glace se brisa, les bouches sourirent, toutes les 
jeunes filles s’empressérent. 

« Ma foi! elles sont toutes gentilles », pensa Cécile. 

L'atelier se composait de huit ouvrières, sans compter 
madame Pierre et la jeune Blanche. Tout le monde était 
au travail à l’entrée de la «première », qui alla immédiatement 
découper des « patrons » sur une table : 

— Voilà de l’ouvrage pour vous, mademoiselle Cécile; 
si vous avez besoin d’un avis, vous le demanderez à made- 
moiselle Juliette qui est en face de vous. 
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On n’entendit plus que le bruit des aiguilles et des ciseaux 
dans les étofles; seules étaient prononcées à mi-voix les 
paroles strictement nécessaires. 

Cécile se rendit compte de l’endroit où elle se trouvait, 
un sous-sol éclairé par de larges vasistas en verre-soleil, 
s’entr'ouvrant par le haut, de façon à cacher le spectacle de la 
rue, et déversant sur l'atelier la clarté d’un ciel invisible. 
Les murs, nets et propres, étaient peints en blanc. La chaleur 
était lourde, un orage s’annonçait, on dut fermer les vasistas 
pour empêcher la poussière de la rue. Le ciel s’assombrit 
encore. La pluie fit rage, fouetta le trottoir et les vitres. 

Ce fut un instant de distraction et de halte pour les ouvrières, 
qui se lamentaient sur l'obscurité et le manque d'air. Il 
fallut allumer les becs de gaz sous leur abat-jour de soie 
verte. 

— Patientez, — dit madame Pierre, — au renouvellement 
du bail, nous aurons l’entresol pour travailler. 


Sans espérance en l’avenir, 
Sans espérance, mieux vaut mourir! 


chantonna l’une des couseuses. 

— Chut! il y a des clientes en haut. 

L’orage cessa. Puis vint midi. Les unes sortirent. Les autres, 
parmi lesquelles Cécile, passèrent dans un petit réduit atte- 
nant désigné comme réfectoire, y prirent le repas qu’elles 
avaient apporté, puis s’en allèrent faire un tour au square 
Montholon, et rentrèrent à une heure et quart. 

Cécile accompagna Juliette, en face de laquelle elle tra- 
vaillait, et la petite qui l’avait reçu, mademoiselle Blanche, 
flattée de promener ses quinze ans avec deux « grandes ». 

Le soir à sept heures, toutes quittèrent l'ouvrage avec 
ordre, partirent prestement, après avoir salué Monsieur Harry 
occupé dans une cage de verre à régler sa comptabilité. * 

La semaine se termina ainsi, et le dimanche arriva où 
Cécile devait déjeuner chez ses voisins. La blonde avenante, 
madame Dieudonné, l’avait réinvitée presque chaque jour, 
en la rencontrant dans l'escalier, ou en frappant à sa porte le 
soir dès qu’elle la savait rentrée. Elle l’avait trouvée prépa- 
rant son diner, ou à table toute seule devant son couvert 
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bien mis sur une serviette blanche. Elle l’étourdissait de sa 
conversation, et Cécile était satisfaite de la voir partir, 
mais elle s’appliquait et réussissait à ne pas montrer d’ennui 
de ces visites, puisqu’en somme cette femme zélée montrait 
de la sympathie pour sa solitude et pour son malheur. 

La jeune fille préférait être seule. Alors, elle était encore 
comme avec sa mère. Il n’y avait en cette singulière enfant 
aucune pratique puérile : elle ne mettait pas le couvert de sa 
mère, comme le font ceux qui perpétuent le culte des disparus 
jusqu’au jour où vient l’oubli parfois profond. Elle adopta 
le couvert et le verre de la disparue, ainsi qu’un héritage lui 
revenant naturellement, et il lui plaisait d'animer son repas 
et sa veillée solitaire par un bouquet de violettes ou une 
rose qu’elle plaçait en face d’elle dans un verre d’eau. C’était 
un peu de vie fragile ajoutée à la chambre muette où per- 
sonne ne parlait ni ne chantait, en même temps que le sou- 
venir du cimetière où elle avait déposé des fleurs semblables. 
Elle ne sentait pas sa solitude ainsi, avec la vie et avec la mort. 

Elle retournait au Père-Lachaise, retrouvant l’horreur de 
son chagrin devant la terre fraîche remuée, la croix de bois 
noir où étaient inscrits un nom et deux dates, les fleurs gril- 
lées attachées à l’entourage de bois. Elle se promettait, avec 
le premier argent qu’elle mettrait de côté, d’acheter un ter- 
rain et de disposer une tombe modeste pour la chère femme 
qui l’avait tant aimée. 

Cécile trouva, sinon un réconfort, du moins une distraction 
à la vue de l’intérieur de ses voisins, devant la table du 
déjeuner qui l’attendait, garnie des hors-d’œuvre qui annon- 
cent le luxe d’une invitation, radis, saucissons, concombres, 
beurre, en même temps que se voyaient les beautés de la 
saison des fruits, fraises et cerises écarlates, abricots d’or, 
pêches couleur de roses, et un gâteau que Cécile avait 
apporté, un Saint-Honoré vernissé et crémeux. C'était char- 
mant et cordial, la dame toujours empressée et bonne pour 
sa jeune voisine, le mari ouvrier intelligent, typographe au 
visage maigre, un peu pâle des veilles dans les journaux, 
s'exprimant bien, accueillant l’invitée d’un bon geste et de 
paroles de camarade. Il n’avait pas grand’chose à dire, d’ail- 
leurs, ni Cécile non plus. La dame se chargeait de toute la 
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conversation, des demandes et des réponses, en un flux de 
mots à peine interrompu par la venue des plats qu’elle allait 
chercher dans la cuisine attenant la salle à manger, et encore 
continuait-elle à parler de loin, en faisant signe aux deux 
convives de l’attendre, comme le font les bavards intaris- 
sables, hommes ou femmes, impatientés d'écouter ceux qui 
essaient d'intervenir à travers la précipitation bruyante de 
leur débit sans arrêt. 

Cécile sortit un peu étourdie, remercia vivement ses hôtes, 
rentra dans sa chambre travailler pour elle jusqu’au soir, 
alla terminer sa journée par un tour mélancolique aux Buttes- 
Chaumont, où tant de tournants d’allées, tant de stations 
sur les bancs, lui rappelaient les souvenirs de tant d’expres- 
sions de visage et de conversations de sa mère, qu’elle se 
récitait textuellement sans même chercher à se les rappeler. 
Les images et les paroles se levaient d’elles-mêmes dans 
l'ombre du souvenir, venaient à elle par toutes les allées, 
descendaient des verdures, émanaient des parterres de 
fleurs, s’envolaient vers les nuages pour redescendre encore, 
comme des oiseaux qui tournoient, disparaissent et revien- 
nent à tire d’aile vers la pensée qui les appelle. La jeune fille 
vit bien que ce n’était pas seulement au cimetière que l’on 
pouvait se souvenir des morts, que c'était partout où ils 
avaient vécu. Au cimetière il y a ce qui reste d’eux, inerte 
et insensible, mais là où ils ont passé, leur présence vivante 
s’évoque à chaque pas. Et plus encore, c’est en nous-mêmes 
qu'ils habitent à jamais, si notre indifférence ne les renvoie 
pas au vrai néant de l’oubli, s’ils continuent de se mêler à nos 
regrets, à nos amertumes, à nos douleurs. 

C’est sous l'empire de ces pensées qui naissaient en elle 
sans effort que Cécile vécut désormais, allant méthodique- 
ment à son travail, réglant son temps et sa dépense, évitant 
les poursuites masculines et les rencontres fâcheuses, filant 
à travers la vie sans être trop remarquée, petite de taille, 
rapide de marche; sobre de gestes. Il fallait la voir de près 
et scruter ses :raits pour s’apercevoir, de la beauté annoncée 
plutôt que réalisée par son visage, où il y avait à la fois de 
l'enfance passée et de la jeunesse naissante, un ovale encore 
maigrement dessiné, un front net et ferme, une jolie bouche 
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aux coins abaissés par le chagrin, des yeux gris par moment 
voilés, une chair jeune imprégnée d’ombre, une expression 
le plus souvent retirée, lointaine, puis tout à coup précise, 
où il y avait de l’absence et de la promesse, un être en for- 
mation d'esprit, qui avait déjà de l’acquis et du jugement, 
avec un entêtement visible, une personnalité qui s’ignorait 
sans doute, mais qui se gardait sûrement, une allure de biche 
qui se sauve, ou une immobilité de statue animée seulement 
par la lumière des yeux et la respiration régulière. 

Son être moral ressemblait à son être physique. Il y avait 
dans sa pensée une force distante, un peu sauvage, qui l’éloi- 
gnait instinctivement, non seulement des embüûches visi- 
bles, mais aussi des traquenards que nous avons en nous- 
mêmes. Elle ressentait bien, comme toutes les autres filles, 
l’ennui, le désir d’autre chose, et ce vague à l’âme qui amollit 
la volonté, mais après quelques moments de trouble et d’aban- 
don où elle écoutait les voix de la tentation, elle se laissait 
vite reprendre par l'occupation du jour, suffisante pour 
ajourner ce qu’il pouvait y avoir d'espoir dans sa lassitude 
et dans son désir. En elle veillait une volonté latente qui 
la tenait droite contre les niaiseries et les imprudences où 
se laissent aller les faibles et les irraisonnées. Sa sœur lui 
avait donné l’horreur des têtes à l’évent tournant à toutes 
les brises et à toutes les paroles, et sans savoir à quoi elle 
était destinée, elle avait conscience que le jour n’était pas 
venu pour elle où elle devrait faire un choix et accepter son 
sort. Pour l'instant, sa vie solitaire était nette, et elle la con- 
servait nette. Tout était en ordre en elle, comme autour d’elle, 
elle réglait sans le vouloir ses réflexions et ses actes comme 
elle faisait son ménage. 

Cela ne l’empêchait pas de regarder, de voir, même de 
rêver. En face d'elle, dans le grand jardin délaissé entouré 
de murs et de grilles, où passaient et séjournaient les loca- 
taires de la maison vue à travers les arbres, elle aperçut 
plusieurs fois un jeune homme dont les allures et les occupa- 
tions l’intriguèrent. Son logis devait avoir sa façade de l’autre 
côté, sur la rue de Belleville, car on ne le voyait qu’à 
certaines heures, dans le jardin, ou dans une pièce remplie 
de livres. Cécile se surprit à observer ce voisin, et même à 
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chercher rue de Belleville, quelles pouvaient être ses fenêtres. 
Elle n’apprit rien. Un jour, elle crut l’apercevoir dans la rue 
et se figura qu'il la suivait. Le cœur lui battait un peu, et 
elle rentra chez elle sans détourner la tête. S’il lui avait parlé, 
elle se demanda si elle lui auraït répondu. Peut-être que oui... 
Elle le revit une autre fois aux Buttes-Chaumont, et il en 
fut de même. Ils étaient probablement aussi timides, ou aussi 
sauvages, l’un que l’autre. 

Deux ‘incidents vinrent d’ailleurs changer le cours des 
idées où pouvait se laisser capter la jeune fille, et lui inspirer 
une résolution qui allait changer les conditions de sa vie. 

Elle rencontra le médecin venu pour sa mère aux derniers 
jours de sa maladie, et à qui elle n’avait pas réglé sa der- 
nière visite. Elle avait voulu le faire, par deux fois, ne l'avait 
pas trouvé chez lui, ni personne pour la recevoir, et elle 
s'était promis d’y retourner un dimanche matin. Elle s’excusa 
auprès de lui, qui, tout en la regardant avec une certaine 
insistance, lui dit qu’elle pouvait venir en effet un dimanche 
matin. Une vieille femme de ménage lui ouvrit, elle entra 
dans le cabinet du docteur, dont la fenêtre donnait sur la 
place de l’église. Il la fit asseoir quand elle eut payé les 
modestes honoraires, il avait l’air affable d’un monsieur 
grisonnant qui s'intéresse à l’infortune d’autrui. Elle répon- 
dit comme elle savait répondre avec simplicité. Il l’inter- 
rogea sur sa vie, elle dit ce qu’elle faisait, et ce qu’elle allait 
continuer de faire. Bien, très bien, approuvait-il. Il lui 
demanda alors si elle devait se marier, si elle avait un promis. 
Un peu gênée déjà, elle objecta qu’elle avait bien le temps de 
songer à cela. 

— En attendant, — reprit-il, — je pourrais vous aider. 
Je n’ai personne ici... vous tiendriez ma maison. 

— Mais, monsieur le docteur, je suis couturière, je ne 
demande pas à changer de métier pour devenir bonne... 

— Il ne s’agit pas de cela. J’ai une femme de ménage avec 
laquelle vous vous arrangeriez... Je serais un ami pour vous... 

Au mot d’ami, Cécile se leva. Son interlocuteur se leva 
aussi, s’avança vers elle. Il avait les mains qui tremblaient 
un peu, et son air affable s’aggravait d’une expression hési- 
tante et inquiétante, dans ses yeux subitement fixes. 
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— Vous vous méprenez, monsieur, — disait Cécile cher- 
‘chant la porte. 

Il la touchait presque, elle lui échappa d’un mouvement 
brusque, tourna la poignée, se trouva dans l’antichambre. 
La femme de ménage, entendant du bruit, sortit de sa cui- 
sine graillonneuse. Le médecin resta sur le seuil de son cabi- 
net, reprit son air docteur. La bonne femme ouvrit la porte 
de l’appartement, et Cécile sortit, heureuse de se retrouver 
dehors. 

« Ce pauvre type s'ennuie tout seul, pensa-t-elle.. Pour- 
quoi n’épouse-t-il pas sa femme de ménage? Je n’ai aucune 
envie d’entrer chez un vieux garçon... Il avait bien besoin 
de gâter le souvenir que j'avais gardé de ses paroles pour 
maman et pour moi... » 

Elle était à peine rentrée chez elle qu’elle entendit frapper 
à sa porte. Ce n’était pas la manière forte de frapper qu'avait 
sa voisine, mais une manière discrète et timide. Elle ouvrit, 
vit le typographe devant elle. 

Elle attendit, sans le faire entrer, mais il resta de lui-même 

sur le paillasson. 
Mademoiselle, — dit-il, — c’est la semaine prochaine 
la fête de ma femme, la sainte Louise; vous me rendriez ser- 
vice si vous vouliez m'acheter pour elle, en allant à votre 
travail, quelque colifichet.. Je n’ai pas le temps, et je ne m'y 
.connais guère. Ce qui sera choisi par vous lui fera plaisir, j’en 
suis sûr. 

— Celui-là est gentil, — se dit Cécile, — s’il ne pense pas 
à autre chose. 

Elle se fit expliquer ce que voulait ce bon mari, elle tou- 
jours sur son seuil, lui sur le paillasson, lorsque la blonde 
surgit dans l'escalier. Immédiatement sa physionomie ave- 
nante changea, une montée de sang inonda son teint de lait, 
ses yeux bleus brillèrent de phosphore, et elle commença 
d’invectiver les deux causeurs. 

— C'est du propre! j'aurais dû me méfier de cette 
sainte nitouche, qui attire chez elle les maris des honnêtes 
femmes. 

Le typo se récria avec douceur. Cécile resta interdite, La 
jeune mégère continua : 
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— Toi, tu vas rentrer chez toi, propre à rien, et vous, espèce 
de donzelle, que je ne vous retrouve plus sur mon passage. 

— Laisse-moi t’expliquer, — dit le mari bénévole. 

— Mais, madame, — intervint Cécile, — laissez-moi 
aussi vous parler. 

— Je n’ai pas besoin de vos explications, sale hypocrite…. 

— Allons, allons, — dit le mari, — rentrons... Excusez- 
moi, mademoiselle. 

— Des excuses! c’est à moi que tu dois en faire. 

Son mari l’entraînait. Elle se débattait, pleurant, inju- 
riant Cécile, qui prit le parti de fermer sa porte. 

— Saloperie!.. fumier! — clamait l’autre, au paroxysme de 
la fureur. 

Les voisins commençaient à ouvrir leurs portes, à se pen- 
cher au-dessus de la rampe. Longtemps encore, en entendit 
le bruit de la dispute dans le ménage du typo, des pleurs, des 
cris, puis vint l’apaisement, avec la voix d'homme prenant 
peu à peu le dessus, raisonnant la coléreuse, que l’on enten- 
dit alors répondre plus doucement. Son mari sut la convaincre, 
car elle vint frapper à son tour à la porte de Cécile qui, toute 
tremblante, vint ouvrir : 

— Mon mari m’a expliqué... mais vous savez, au premier 
moment, on ne sait pas, on s’imagine des choses. vous seriez 
à ma place, vous seriez pareille. 

— Mais non! 

— Mais sil. Enfin, qu'il ne soit plus question de rien, 
n'est-ce pas? 

— C'est entendu, madame, je vous assure qu’il ne sera 
plus, en effet, jamais question de rien. Mais excusez-moi, 
je me préparais à sortir. 

— Allons! je vois que vous m'en voulez toujours... Vous 
avez bien tort. Voyons, venez dîner avec nous ce soir! 

— Merci, madame, je ne puis pas. 

Elle chercha une raison, ne trouva que celle-ci. 

— Je suis invitée. 

— Ce n’est pas gentil... ce sera pour une autre fois, c’est 
promis? Allons, au revoir, mademoiselle, ne boudez pas... 
ne nous en veuillez pas. Au revoir, mademoiselle. 

— Au revoir, madame. 
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Cécile referma sa porte, monologua intérieurement : « Je 
n'aime pas beaucoup ce genre d’histoires. mais c’est une 
leçon qui me profitera... cela m’apprendra à me lier si faci- 
lement avec des gens que je ne connais pas. Il est vrai que 
c'était à un moment où je ne pouvais guère refuser. J’étais 
si heureuse d’un peu de sympathie, d'entendre des voix 
autour de moi. mais je m'aperçois qu’il vaut encore mieux 
être seule, et n’écouter que les voix qu’on entend dans le 
silence. n’est-ce pas? maman », dit la charmante fille en se 
tournant instinctivement vers le lit où elle voyait sans cesse 
le visage pâle et les yeux gris tournés vers elle. 

Elle sortit comme elle l’avait dit, et elle s’invita elle-même. 
Prenant, après la traversée des Buttes-Chaumont, son éter- 
nelle rue Lafayette, elle parvint, à travers la foule endiman- 
chée, jusqu’à la place de l'Opéra, et de là au boulevard. Il 
était sept heures du soir, elle était harassée de sa longue 
course, elle entra dans un établissement de bouillon déjà 
rempli de dîneurs, parmi lesquels elle ne sut tout d’abord se 
diriger. Enfin, revenant sur ses pas, prête à. sortir, elle avisa 
tout contre le bureau de la caissière, une petite table de marbre 
dont personne encore n’avait voulu. Elle s’y installa satis- 
faite, chosiit son menu sur la carte que lui présenta la ser- 
vante en tablier blanc, et tout en dînant, retrouvant peu à 
peu sa tranquillité, de ce coin où personne ne faisait atten- 
tion à elle, elle put regarder à loisir les convives entassés 
dans la salle. Elle les vit surtout occupés à choisir des mets et 
à les manger, tout en jetant des coups d’œil furtifs sur les 
assiettes de leurs voisins. L'assistance se composait de ménages 
qui n’avaient pas voulu rentrer chez eux, leur promenade 
faite; peu d’enfants, des vieilles gens, hommes et femmes 
savourant seuls leur repas choisi, depuis le potage au vermi- 
celle jusqu’à la confiture; des jeunes hommes’ dont on enten- 
dait de la conversation et les rires, employés de commerce 
et de banque finissant leur journée de vacance, quelques-uns 
en compagnie de jeunes filles en lesquelles Cécile reconnais- 
sait le genre de ses camarades du faubourg, plus élégantes, 
plus délurées, habiles à suivre la dernière mode par une forme 
de chapeau et de corsage, par la couleur d’un ruban. 

En somme, Cécile n’était pas mécontente de se trouver 
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là, pour une fois. Elle ne voulait ni ne pouvait prendre l’habi- 
tude du restaurant, elle était trop marquée par la vie de 
ménage et par la manière d’être héritée de sa mère, pour 
se plaire ailleurs que dans son chez elle. Mais enfin, elle n’était 
pas fâchée de voir du monde, des gens qui ne lui disaient rien, 
qu’il lui était permis de regarder à son aise, sans en avoir 
l’air, car elle était une personne discrète, ne dévisageant pas 
les gens, et sachant passer inaperçue. Tout en finissant de 
dîner elle observait et réfléchissait sans le vouloir à sa situa- 
tion, et sans se tracer de programme d’existence, il lui fal- 
lait bien prendre des résolutions. Elle en prit une, qui lui 
coûtait terriblement, mais qu’elle voyait nécessaire, c'était 
de quitter la maison et le quartier où elle habitait, et qu’elle 
aimait pour tous ses souvenirs. Mais les derniers incidents, 
son aventure avec le médecin, l’avanie infligée par sa voi- 
sine, lui démontraient qu’elle était trop isolée, sujette à une 
entreprise désagréable, ou à un coup de mauvaise humeur. 
Elle se voulait toujours solitaire, mais davantage perdue 
dans la foule, comme elle l'était au restaurant. Seulement, 
où aller, comment découvrir l'endroit rêvé par sa naïveté? 
Elle se promit de chercher pendant les moments qu’elle aurait 
de libres. Elle se leva, paya et sortit. 

Au dehors, réconfortée, défatiguée, elle éprouva un bien- 
être qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps. Un chaleu- 
reux soir d’été animait le ciel du crépuscule de nuages d’argent 
frangés de rose. Les verdures de Paris palpitaient sous une 
brise presque insensible. Au long du boulevard qui s’éten- 
dait devant elle, les lumières commençaient à s’allumer sous 
leurs globes changés en fruits dorés. La foule allait et venait, 
heureuse de vivre, en allures lentes. La chaussée était encom- 
brée de fiacres, parmi lesquels passaient les lourds omnibus, 
comme des vaisseaux de haut bord parmi les barques. Les 
terrasses des cafés s’encombraient de spectateurs noncha- 
lants. L'Opéra illuminé, les théâtres tout proches, Vaudeville, 
Nouveautés, Opéra-Comique, appelaient aussi le public de 
leurs girandoles et de leurs affiches. Cécile songea au théâtre 
de Belleville où avait été menée son enfance, et en même temps 
elle reconnut qu'il était temps de rentrer dans son vieux 
quartier. 
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Elle prit l’omnibus. Il était à peine neuf heures, lorsque 
la fillette parvint à la rue de la Villette qu’elle tourna et 
à sa rue Delouvain, où elle fut chez elle. Elle monta son esca- 
lier, ouvrit sa porte sans bruit, la referma, ouvrit sa fenêtre, 
y resta assez longtemps assise dans le vieux fauteuil où sa 
mère s'était assise. Elle respira l’air du soir et se laissa aller à 
ses pensées. En face d’elle, le jardin était embaumé des roses 
qui poussent en désordre parmi les herbes, les verdures des 
acacias et des frênes bougeaient doucement sous la brise 
chaude. La demie de l’heure sonna dans les hauts clochers 
dressés à gauche sur le bleu profond du ciel que commençaient 
à percer les feux scintillants des étoiles. Après avoir levé les 
yeux, Cécile les abaïssa vers la terre sombre. Il y avait, dans 
le noir jardin une petite lumière aussi, derrière la vitre et le 
rideau d’une fenêtre, chez le voisin d’en face qui veillait. 

Le lendemain, tout en se rendant à son atelier, elle résolut 
de poursuivre l’accomplissement de sa décision de la veille, 
malgré tout ce qui l’attachait à ce quartier où elle était née, 
et qu’elle regardait comme sa patrie. Elle acheta des « congés » 
chez un libraire de la rue Lafayette, travailla toute la mati- 
née, et à l’heure de midi, expédia vite le déjeuner de jambon 
et d'œufs qu’elle avait apporté, se mit en quête d’une cham- 
bre aux alentours. Elle ne chercha pas rue Lafayette, explora 
les rues avoisinantes, rue Bleue, rue d’'Hauteville, rue des 
Petites-Écuries, rue Martel. Partout, c’étaient des logements 
aux cinquième et sixième étages. La hauteur ne l’efirayait 
pas, mais il lui était impossible de donner sept cents, huit 
cents, ou neuf cents francs de ces logements de deux ou trois 
pièces avec des cuisines. Ce serait pour plus tard, peut-être, 
selon que sa vie s’arrangerait d’une manière ou d'une autre. 
En attendant, elle vit qu'il lui fallait plus de temps que 
l'heure du déjeuner pour trouver la chambre qu’elle souhai- 
tait, car elle renouvela sa tentative pendant plusieurs jours 
en vain. À peine sortie qu’elle devait rentrer. 

Une circonstance qu’elle ne désirait pas vint à son aide. 

— Ne venez pas lundi, mademoiselle Cécile, — lui dit 
madame Pierre, — je n’aurais pas d'ouvrage pour vous, ni 
pour mademoiselle Juliette. 

Elles étaient les dernières venues, et quoique Cécile 
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entrevît des jours de chômage, sa volonté ne changea pas. 
Après avoir passé son dimanche chez elle à trier ses vête- 
ments et ses objets, à faire la part de l’utile et de l’inutile, 
arrivée au soir, elle fit son compte. Elle avait devant elle à 
peu près cinq cents francs, total des économies de sa mère 
et des siennes. Son déménagement lui coûterait cinquante 
francs, elle aurait un demi-terme à payer, en alignant encore 
le denier à Dieu et les frais imprévus, il lui resterait environ 
deux cents francs pour faire face au chômage possible, qu’elle 
ne supporterait pas longtemps, se dit-elle, elle trouverait 
d’autres maisons, elle aurait de l’ouvrage chez elle, enfin, 
elle se débrouillerait. Là-dessus, le lundi matin, elle se mit 
en route avec son déjeuner dans un journal. 

Tout droit jusqu’à l’Opéra, jusqu’au boulevard, jusqu’à 
la Madeleine, elle marcha sans trop savoir pourquoi. Elle 
n'avait pas la prétention d’habiter das ces parages, mais 
elle voulait connaître comment étaient faites les petites rues 
et les maisons derrière ces façades splendides. Elle prit la 
rue Royale, tourna à gauche dans la rue Saint-Honoré. Elle 
se crut revenue dans son faubourg. Les maisons étaient hautes, 
vieilles, plus vieilles même qu’à Belleville, surtout lorsqu'elle 
eut traversé la rue de Castiglione. Les petites boutiques 
étaient nombreuses, boulangeries, pâtisseries, boucheries, 
poissonneries, fromageries, légumeries, fruiteries, dont les 
étalages débordaient souvent sur le trottoir. Il y avait aussi 
des marchandes de vieux meubles et de curiosités devant 
lesquels ne put s'empêcher de s'arrêter Cécile pour admirer 
les jolies choses. Et des marchands de vin, des restaurants, 
des petits cafés, enfin tout le décor de la vie ouvrière, com- 
merçante, bureaucratique, et une allée et venue de ména- 
gères avec leurs mioches, comme là-haut sur la colline. 

« Ce sera bien le diable si je n’arrive pas à trouver mon 
affaire ici », pensa Cécile. 

Elle avisa une petite porte où battait une claire-voie, une 
allée sombre et étroite, au-dessus de laquelle était cloué 
l’écriteau : Chambre à louer. Au bout du couloir, la porte 
de la loge éclairée par une fenêtre donnant sur une cour. 
Dans la loge une bonne femme à cheveux gris en train d’écu- 
cumer son pot-au-feu, et qui regarda Cécile par-dessus ses 
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lunettes, pendant qu’un chat rouge venait flairer la nouvelle 
venue. 


— Vous avez une chambre à louer, madame? 
— Oui, mademoiselle. 
— Combien”? 


— Trois cents francs, mais il y a une petite cuisine avec. 

— C'est clair? 

— Très clair. Beaucoup d’air, et une vue bien agréable. 

— Puis-je voir? 

— Certainement, la chambre est vide, mais c’est un peu 
haut pour moi; au cinquième; allez-y toute seule; voilà la 
clef, c’est la porte n° 3. Et voilà l’escalier. 

Elle lui montra, auprès de la porte de sa loge, un trou noir 
comme le fond d’un puits, où l’on ne distinguait même pas 
les premières marches. 

— Tenez-vous bien, prenez la rampe. 

Cécile s’engagea bravement sur les degrés de cette som- 
bre échelle. Elle monta deux étages dans l’obscurité. Au troi- 
sième, une lueur de jour commençait d'éclairer les murailles 
noires de vétusté. Au quatrième, on voyait réellement à 
peu près clair. Au cinquième, on voyait clair tout à fait. 

Elle avisa la chambre n° 3. Elle ouvrit la porte, fut éblouie. 
Elle entrait dans le soleil. Elle ouvrit la fenêtre, avant même 
de regarder la chambre. Sa stupéfaction et son ravissement 
augmentèrent, à lui faire perdre la respiration. Sous ses yeux, 
en dépendance d’un hôtel particulier, un jardin féerique de 
pelouses, de gazon vert, de fleurs éclatantes, de charmille 
taillée, de hauts arbres dont les feuillages construisaient 
une muraille de verdure, à croire que l’on avait devant soi 
un parc ou une forêt. À gauche, on apercevait l’arcititecture 
élégante de l’hôtel aux toits d’ardoise mansardés. Au-dessus 
surgissait le fût d’une haute colonne sur la plate-forme de 
laquelle se tenait debout, dressé sur les nuages, un homme 
de bronze vêtu d’une tunique courte, la tête ceinte d’une 
couronne de lauriers, tenant en sa main droite le globe du 
monde. 

« C’est la colonne Vendôme et Napoléon », devina Cécile 
qui ne les avait jamais si bien vus. 

Elle se retourna alors vers la chambre, sa chambre, car 
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elle n’admettait pas qu’on pût lui en contester la propriété 
future, et elle la trouva belle, carrelée de rouge, avec une 
cheminée de marbre noir, des placards, une alcôve, et une 
cloison vitrée derrière laquelle était la cuisine, suffisante 
d'installation. Elle sortit, aperçut contre sa porte le robinet 
d’une fontaine, retrouva l'escalier et le dégringola si vite 
qu’elle faillit choir, dans sa crainte que la concierge n’eût 
reçu une autre postulante à cette chambre merveilleuse. 

— C’est entendu, madame, je prends la chambre. 

— Vous avez raison, ma petite demoiselle, — répondit 
la concierge qui allait se tremper un bol de soupe et qui sus- 


pendit son opération, malgré le miaulement desespéré de son 
chat rouge. 


Elle ajouta : 
— Vous permettez que je donne à déjeuner à mon Rouget? 
— Certainement, madame... Il est superbe votre Rouget. 
— N'est-ce pas? Là, je suis à vous. 

Cécile signa l'engagement, donna son nom et son adresse, 
offrit dix francs à la gardienne de son futur paradis. 

— Est-ce assez? 

— C'est bien, ma petite fille. Tout le monde ne m'en 
donne pas autant. Pour la peine, vous prendrez bien une 
tasse de mon bouillon. Il est bon, vous savez? 

Cécile accepta sans façon, raconta un peu son histoire 
dont la demande lui fut faite, et qui fut reçue avec un atten- 
drissement jovial. La concierge, et la locataire se quittèrent 
en vieux amis, et Cécile enchantée s’en alla terminer son 
déjeuner sur un banc des Tuileries, auprès d’un dieu-terme, 
à l'ombre d’un massif d’ou elle apercevait le bassin, avec ses 
statues de Fleuves, la place de la Concorde avec son obélis- 
que, et la perspective des Champs-Élysées, trouée lumineu- 
sement par l’arc de Triomphe de l'Étoile. 

Elle ne connaissait guère tous ces aspects, mais ils se clas- 
saient dans son esprit, et elle se promettait de les voir de plus 
près. Elle se leva de son banc de pierre, traversa le jardin, 
prit la rue de Castiglione, s'arrêta place Vendôme, leva les 
yeux vers l’homme de bronze plus haut que jamais, plus perdu 
que jamais dans les nuages, et s’orientant, chercha à voir 
sa future maison sans y parvenir, mais crut bien distinguer, 
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sur la place, la façade de l'hôtel, dont elle surplombait le 
jardin. 

Chez elle, elle continua ses rangements et ses raccommo- 
dages, et en allant chercher son dîner, remit le congé à la 
concierge. Celle-ci ne manifesta qu’un étonnement de surface, 
et Cécile comprit que la scène de l’escalier avait laissé des 
échos chez les commères de la maison et de la rue. Elle ren- 
contra aussi la voisine qui avait été la cause de cette avanie 
par sa sottise, elle lui dit bonjour comme si rien n’était, mais 
ne lui parla pas de son départ. 

Après son dîner elle s'installa dans le vieux fauteuil à 
l'embrasure de la fenêtre, avec les livraisons des Misérables 
laissées par ses frères, qu’elle avait déjà lues, et qu’elle se 
mit à relire avec une passion inconnue. Elle crut découvrir 
un monde nouveau... 

Elle eut du mal à s’endormir, agitée par sa lecture, rêvassa 
qu'elle était une autre petite Cosette, perdue comme elle 
dans les bois, avec un fardeau trop lourd, et qu’un bon génie 
allait venir pour l’aider à le porter. 

Le lendemain et les jours suivants, elle continua et acheva 
cette lecture, à laquelle elle ne pouvait s’arracher. 

Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs, tout au long de cette 
semaine, de faire ses affaires. D’abord, elle était retournée 
chez Hafry, pour savoir si le chômage continuait, et 
madame Pierre lui avait dit de revenir voir le lundi suivant. 
Elle se trouvait donc devant la semaine complète à elle. 
Le déménageur qui avait déjà transporté le mobilier des 
Pommier de Ménilmontant à Belleville lui désigna le samedi 
pour faire le transfert de la rue Delouvain à la rue Saint- 
Honoré. Cécile aurait ainsi le dimanche pour commencer. à 
s'installer, et le lundi, elle pourrait retourner travailler. 

Le samedi matin, comme il avait été dit, les meubles, 
les paquets de linge, la vaisselle, les bouquins, tout fut chargé 
sur la voiture avec célérité par le patron déménageur et son 
aide, un assez bon zig qui, moyennant quelques verres de vin, 
obéit aux indications que la « petite » lui donnait d’une voix 
tranquille et assurée. Quand tout fut emballé, elle remonta, 
donna un coup de balai dans cette chambre où tant d’an- 
goisses s'étaient abritées et où il ne restait plus que de la 
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poussière et du vide, elle s’accouda à la fenêtre ouverte, 
contempla une dernière fois le vieux jardin silencieux, les 
hauts clochers d’où étaient tombées les dernières heures de 
sa jeunesse en deuil. Elle regarda partir la voiture où caho- 
taient ses souvenirs, les larmes jaillirent de ses yeux, elle 
reprit sa volonté, descendit, donna la clef à la concierge qui 
était sur le pas de sa porte, entendit des fenêtres curieuses 
s'ouvrir, et précédée, accompagnée, escortée de ses ombres 
chères, elle partit à son tour sans retourner la tête. 


II 
DÉCOUVERTE DE PARIS 


Il était midi lorsque Cécile quitta la rue Delouvain. Elle 
déjeuna sur un banc des Buttes-Chaumont, donna un suprême 
regard au beau parc qui avait été le seul décor de nature de 
ses jeunes années, prit un tramway qui la mena à la gare 
Saint-Lazare, et de là s’en alla à pied jusqu’à son nouveau 
domicile, où elle arriva avant ses déménageurs. Elle les 
attendit chez la concierge, sur l'invitation qui lui en fut 
faite par la bonne femme, laquelle voulait absolument lui 
servir à déjeuner. Elle ne cessa ses instances que lorsque Cécile 
lui eut promis d’accepter le soir une part de son dîner. La 
jeune fille n’était pas autrement surprise de rencontrer ce 
bon cœur épanoui dans une loge de la noire maison de la rue 
Saint-Honoré. Dans tous les quartiers, elle pensait bien 
qu’elle retrouverait ce qu'elle avait connu à Belleville, le 
pire et le meilleur, des commères bavardes à la parole empoi- 
sonnée, et des créatures au franc-parler, au regard tendre, 
toutes lumineuses, sans le savoir, de leur bonté instinctive. 

Celle qui allait et venait autour d'elle, grasse, marchant 
difficilement, les cheveux presque blancs, la parole joviale, 
couvant de son regard clair Cécile, en noir, assise dans un recoin 
de la loge encombrée, avec le chat rouge sur les genoux, 
était de ces êtres que la vie, bonne ou mauvaise, ne change 
pas, qui sont toujours prêts à partager leur soupe et la cha- 
leur de leur poêle avec les camarades que le destin leur 
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envoie. Telle quelle, pour des raisons que la brave femme 
ne se formulait peut-être que confusément, Cécile avait plu 
à la mère Rouget. « Car j’ai le même nom que mon chat, 
— avait expliqué celle-ci, — ou plutôt il a le même nom 
que moi. » 

Les déménageurs arrivaient. Ils étaient moins dispos que 
le matin, le logement était haut placé, il fallut ajuster les 
meubles, le lit, l'armoire, clouer des planches. Ce fut au soir 
seulement que Cécile, après avoir souhaité le bonsoir à sa 
protectrice, se trouva seule. Sa fatigue exigeait le repos. 
lle dormit tout d’une traite jusqu’au matin, et réveillée, 
fut un instant sans se souvenir qu’elle avait changé de quar- 
tier et de logis. Le désordre de la chambre la renseigna vite. 
Sa toilette et ses commissions faites, elle se mit à la besogne. 
Cette petite fille, calme en apparence, était l’activité et l’ar- 
deur mêmes. A la fin de la journée, tout était en ordre, le linge 
dans l’armoire, chaque objet à sa place, le carreau lavé, les 
vitres claires, les rideaux accrochés. Par une disposition 
du hasard, la chambre plus grande que celle de la rue Delou- 
vain, permettait les mêmes arrangements de meubles, le lit 
en face de la fenêtre, l'armoire au pied du lit; la commode 
vis-à-vis de la cheminée, le buffet en face de l’armoire, la 
table au milieu de la chambre. Cécile plaça son vieux fau- 
teuil dans l’embrasure de la fenêtre, contempla son œuvre, 
et vit que rien n’était changé au décor de son existence. Les 
photographies avaient leur air lointain dans leurs cadres, les 
flambeaux de cuivre reluisaient comme de l’or, la pendule 
à colonnes noires s’était remise en marche, découpant les 
secondes, les minutes et les heures de l'éternité. 

Il lui fallait le lendemain s’en aller aux nouvelles chez 
Harry. Elle y trouva du travail pour tous les jours de 
la semaine, mais le samedi, elle et plusieurs autres furent 
encore prévenues qu'il n’y aurait rien pour elles pendant quel- 
que temps. Cécile sortit avec mademoiselle Juliette, ajournée 
comme elle. Cette dernière habitait de l’autre côté de l’eau, 
rue Mazarine. Elles firent route ensemble en cherchant de 
l'ouvrage, ne trouvèrent rien de régulier. C’était la morte- 
saison qui s’établissait, la morte-saison des mois d’été, du 
temps des vacances. Il en serait sans doute ainsi jusqu’au 
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mois de septembre ou d’octobre. Les deux jeunes filles se 
quittèrent au pont des Saints-Pères, Juliette traversa la 
Seine, Cécile revint sur ses pas, décidée à chercher encore. 
La journée se terminait, et il ne fallait pas songer à déranger 
les entrepreneuses, mais la jeune fille nota quelques maisons 
où elle se rendrait le lundi matin. Chez elle, elle refitsescomptes, 
constata qu'elle pouvait vivre deux mois en dépensant 
trois francs par jour, l’argent du prochain terme mis de côté. 
Elle décida de régler sa vie pour ne pas dépasser cette somme, 
de laver son linge elle-même, boire de l’eau, de ne prendre 
que la nourriture strictement nécessaire. 

Elle chercha inutilement, pendant plusieurs jours, et enfin 
trouva un peu de travail dans une maison de confection. 
Pour accomplir la promesse échangée avec mademoiselle 
Juliette, elle se rendit chez celle-ci, rue Mazarine. Elle la 
trouva, dans une vieille maison humide, à l’escalier de pierres 
suintantes, dans un logement qui donnait sur la rue étroite en 
face de la muraille noire et sinistre, aux fenêtres garnies de 
barreaux rouillés, que l’on pourrait prendre pour l’apparence 
d’une prison, et qui est le mur d’enceinte de l’Institut. Juliette 
épluchait des légumes avec sa mère qui ne pouvait se retenir 
de soupirer. Elle accueillit aimablement Cécile, mais avait 
l’air préoccupé, ce qui pouvait se justifier suffisamment par 
le triste logis, la pauvreté du ménage des deux femmes, les 
soupirs de la mère et la noire muraille d’en face. La visiteuse, 
qui avait traversé déjà héroïquement les décors obligés de la 
misère et du malheur, exhorta en quelques paroles discrètes 
sa camarade à ne pas perdre de temps, et Juliette dit qu’en 
eflet, elle allait tout de suite se diriger vers l’adresse apportée 
si obligeamment par Cécile. 

Celle-ci rentra chez elle, heureuse de retrouver sa chambre, 
sa fenêtre ouverte sur un vaste ciel, et d'entendre des chants 
d'oiseaux dans les arbres dont les cimes oscillaient sous la 
brise chaude de l'été. Elle étala les pièces à coudre, se mit 
à la besogne, et le soir venu, reconnut qu’en ne perdant pas 
une minute, elle pouvait gagner environ trente sous par jour, 
ce qui était dire qu’on ne pouvait pas vivre de ce métier-là. 
Pour la nourriture, passe encore. Mais le reste! Surtout le 
terme, ces soiïxante-quinze francs a donner tous les trois 
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mois, le 8, comment les économiser sur un aussi pauvre 
pécule. 

Et le linge, les vêtements, les chaussures! Il faudrait donc 
aller en loques, avec des souliers prenant l’eau, que l’on ne 
pourrait même faire raccommoder. C'était cela, la vie de 
l'ouvrière qui veut rester honnête, et qui prend ainsi le che- 
min de la maladie et de la mort à l'hôpital, quand on y est 
admise. La jeune fille comprit le désarroi dont elle avait cru 
remarquer les signes chez Juliette, et elle eut à son tour, 
non pas un laisser-aller d’apathie, mais un sursaut de révolte 
contre le sort et les fatalités, les âpretés et les mauvais vou- 
loirs des uns, les acceptations trop faciles des autres. Elle ne 
savait pas comment elle sortirait de ce mauvais pas, mais 
elle se promit bien d'employer toute son énergie à en sortir. 

Ses petites mains se dépêchèrent jusqu’au soir, et encore 
le lendemain et le surlendemain. Elle rapporta comme elle 
l'avait prévu, quatre francs cinquante, et de l’ouvrage encore 
pour trois jours. Ensuite plus rien! Cécile se remit en route, 
retrouva çà et là quelques pièces à coudre, et ainsi, avec des 
intermittences, le mois d’août tira sur sa fin. Toujours rien 
chez Harry et pas de nouvelles de Juliette. 

A travers ces péripéties de l’existence à gagner, et avec 
l'anxiété de la réserve d’argent qui diminuait, Cécile, par 
ses entretiens avec la mère Rouget et par l’observation forcée 
de ce qui l’entourait, apprit la maison qu’elle habitait et le 
voisinage de sa chambre. Deux boutiques, l’une d’un 
tonnelier marchand de bouchons; l’autre un petit café à 
l’ancienne mode. 

Au cinquième, où se trouvait Cécile, quatre logis compris le 
sien. Les trois autres étaient occupés par la bonne du 
tonnelier, par une femme seule déjà âgée qui vivait d’une 
petite rente, et par un bonhomme également seul, qui pas- 
sait sa vie parmi les bouquins, qui en écrivait, disait-on, et 
qui devait bien aussi posséder quelques revenus. Tout ce 
monde-là était absolument tranquille, et Cécile n’aurait pu 
trouver mieux que ce cinquième étage, son paradis, qu’elle 
aurait bien voulu ne pas voir se changer en purgatoire du 
fait de la morte-saison. 

Malheureusement, les effets du chômage se faisaient sentir 
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là comme ailleurs, le mois de septembre fut un pénible mois, 
et il fallut toute sa vaillance à la jeune solitaire pour ne pas 
éprouver davantage l’anxiété du lendemain. Tous les jours, 
battant Paris pour chercher ou rapporter quelque travail 
de couture, il lui restait ses soirées et ses dimanches de libres. 
Ses soirées, elle les passait chez elle à coudre pour elle, se 
donnant comme distraction et comme récompense un peu 
de lecture. Elle voulut lire d’abord ce qu’elle avait trouvé 
dans l’héritage de ses frères, aborda les Mystères de Paris, 
trouva une ressemblance entre ces bas-fonds parisiens décrits 
par Eugène Süe et les mêmes régions abordées par Victor Hugo 
dans les Misérables. Mais elle sentait une différence dans la 
manière. Il lui semblait que le premier explorait les taudis 
et les repaires avec une lanterne sourde, et que le second 
y projetait un rayon de lumière pure. Elle sourit du prince 
Rodolphe se déguisant en rôdeur pour sauver Fleur-de-Marie, 
ne le prit pas au sérieux comme Jean Valjean sauvant Cosette 
et la donnant à Marius. 

Quand elle eut repris haleine après cette terrible histoire, 
elle entama la bizarre épopée du Juif-Errant. Elle admira 
l'imagination de l’auteur qui suivait tant de pistes à la fois, 
qui promenait son lecteur dans toutes les parties du monde 
et sur tous les plans de la société, et lui faisait toujours 
retrouver le chemin et le but. Il lui apparut que le milieu 
populaire ressemblait à celui qu’elle avait connu, et que les 
types des boutiques et des ateliers étaient ceux qu’elles 
avait rencontrés et fréquentés. Elle y trouvait en même temps 
la flamme qui avait brûlé dans l’âme de son père, avant sa 
décadence, et chez ses frères qui avaient donné si simple- 
ment et si héroiquement leur vie à leurs idées. Les livraisons 
qu'elle lisait ainsi après son frugal dîner jusqu'aux dernières 
lueurs du soleil couchant, étaient illustrées de scènes et de 
portraits dont elle lut la signature : Gavarni, images d’un 
tel accent qu'elles fixaient les personnages eux-mêmes. Ils 
étaient comme cela, ils ne pouvaient être autrement. Elle y 
revenait sans cesse, admirait cette magie qui faisait sortir, 
de ces pages imprimées et de ces dessins, une vie si surprenante 
que l’on finissait par la sentir frémir autour de soi, et que la 
chambre solitaire devenait bruissante de pas et de voix, 
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peuplée de personnages qui surgissaient et s’évanouissaient 
jusqu’à donner l'illusion de la présence d’une foule. Il fallait 
un peu de temps à cette jeune tête pour que la griserie de la 
lecture pût se dissiper et le calme lui revenir avec la réalité 
journalière succédant et s’opposant à ce monde factice et si 
vivant où elle venait de s’enfièvrer. | 

Elle remit à d’autres moments la suite de ses lectures. 

Le dimanche, après sa visite au cimetière, où elle portait 
un bouquet de deux sous à la tombe de sa mère, elle fit 
des courses dans tous les sens, ne s’arrêtant guère, puisque 
ce jour-là, les magasins sont fermés, marchant assez vite 
pour éviter toute équivoque. Les livres qu’elle avait lus ne 
faisaient que la confirmer dans sa crainte des aventures, et 
elle pensait bien que si les Jacques Ferrand et les Thénardier 
peuvent être embusqués aux carrefours et cachés dans la 
foule, les Jean Valjean et le Prince Rodolphe aux missions 
providentielles ne courent pas les rues. Par les Tuileries, elle 
gagna la place de la Concorde, fit le tour des statues de 
villes imposantes, appuyées sur leurs épées, leurs ancres, 
leurs ballots de marchandises, la tête ceinte de couronnes 
crénelées. Les souvenirs de la guerre lui revinrent devant 
Strasbourg, qui disparaissait presque, la tête et le buste 
seuls émergeant, sous l’amas des couronnes d’immortelles et 
des verroteries, des gerbes de fleurs fanées, des drapeaux 
aux trois couleurs cravatés de deuil. Lorsqu'elle s’engagea 
dans les Champs-Élysées, elle eut un émerveillement devant 
ces parterres fleuris, ces allées d’arbres tracées pour la 
promenade, et devant tant d’enfants, joufflus et roses, riant et 
courant, respirant la joie dans l’air et dans la lumière. 

« Voilà les heureux de ce monde, se dit-elle avec un retour 
sur son enfance, mais sans envie. — Bah! nous étions aussi 
contents, nous autres, devant les boutiques de la Chaussée 
Ménilmontant, ou quand on nous menait nous promener à 
la barrière et sur les pentes des fortifications. On peut être 
heureux partout, — conclut-elle philosophiquement... Tout 
de même, c’est bien joli ici, et ces enfants, avec leurs. vête- 
ments et leurs rubans de toutes les couleurs, leurs joues 


roses, leurs yeux brillants, ressemblent aux fleurs des per- 
terres. » 
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Elle s'arrêta à l’Are de Triomphe, dont elle fit conscien- 
cieusement lè tour, regardant de tous ses yeux les sculptures 
solennelles et les noms inscrits à l’intérieur des pilastres, 
mais elle vit surtout la figure de la Marseillaise qui semblait 
s'élancer, la bouche ouverte, la lame au poing, hors de la 
pierre. Assise sur un rebord du monument, elle contempla la 
montée des Champs-Élysées, qui venait vers elle en une 
belle pente large et douce. Les équipages s’y pressaient 
au trot de leurs chevaux en deux files régulières, l’une mon- 
tante, l’autre descendante, sans un embarras, sans une 
erreur. 

La plupart de ces voitures étaient découvertes, et sur leurs 
coussins apparaissaient, le buste droit, ou le corps étendu et 
nonchalant, des femmes élégantes, dont les robes s’étalaient 
en corolles de fleurs, au-dessus desquelles se balançaient, 
comme des papillons, de minuscules ombrelles multicolores. 
Cécile distingua encore des chevaux qui passaient librement 
et prestement, montés par des cavaliers et par des amazones, 
que soulevait de leurs selles chaque enjambée de leur monture, 
hommes et femmes coiffés de chapeaux haut de forme, 
ceux des femmes garnis de longs voiles bleus ou verts qui 
s’envolaient au vent de la course. La jeune fille n’avait pas 
eu encore la vision et la sensation de la vie luxueuse et élé- 
gante comme elle l’eut par cette fin d’après-midi de cette 
fin d'été. Elle savait, mais elle comprit bien mieux en la 
voyant en action qu'il existait une classe privilégiée par la 
fortune, pour laquelle l’objet principal de la vie était de 
paraître, de tirer une jouissance de repos, de plaisir, de vanité, 
de tous les avantages et de tous les ornements que les travaux 
de la civilisation mettaient à leur portée. Elle vit bien aussi 
que la classe à laquelle elle appartenait trouvait son gain 
et sa subsistance à l’abri de ce luxe sans cesse renouvelé et 
alimenté par les changements incessants de la mode. 

Ainsi songeait Cécile, assise au-dessous de la Marseillaise de 
Rude, qui jetait au-dessus de la tête voilée de deuil de 
l’orpheline, son appel aux armes vers le défilé de la foule 
qui passait sans rien entendre de cette clameur guerrière. 
Cècile ne l’entendait pas non plus d’ailleurs, toute perdue 
dans l’énigme que bien d’autres qu’elle auraient voulu 
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résoudre et qui se compliquait, pour elle, de l'inquiétude 
particulière qui pesait sur son sort et sur sa vie solitaire. 

Elle partit néanmoins charmée du spectacle, revint chez 
elle où elle trouva le silence des soirs de dimanches, où elle 
contempla le ciel où couraient, se déformaient, et se æefor- 
maient silencieusement les lueurs d’or, de cuivre et de rose 
du couchant. De petits nuages passaient, gris et bleus, s’avi- 
vaient soudain de feu, se dissolvaient dans la lumière, magni- 
fique apothéose du jour qui va se changer en nuit, et que 
Cécile admira plus encore que le défilé des voitures. 

La promenade des Champs-Élysées l'avait tellement 
étonnée et ravie, qu’elle la refit le dimanche suivant. Puis, 
traversant les Tuileries, un autre dimanche, pour atteindre 
la Seine et suivre le quai de la rive gauche, elle admira, du 
pont des Saints-Pères, l’aspect qu’elle avait devant elle de la 
Cité dominée par les tours carrées de Notre-Dame, par la 
flèche en aiguille d’or de la Sainte-Chapelle. Le fleuve cou- 
lait, fort et agile, brisant ses courtes lames aux parapets des 
quais et aux piles des ponts, emportant des bateaux-mouches 
chargés de foule. Les arbres en bordure formaient une large 
allée de verdure au passage du fleuve. Un ciel profond et 
féerique, pavoisé de bleu pur, où montaient quelques nuées 
d'argent, se déployait au-dessus du paysage historique de 
Paris, de ses ponts, de ses tours, de ses coupoles, de ses vieilles 
maisons qui dressaient fièrement leurs visages vénérables 
et altiers, couturés de rides et brillants de leurs vitres enflam- 
mées par le soleil. 

Que devint elle lorsqu'elle se trouva au Parvis Notre Dame, 
et que son regard se leva vers le sommet des tours? Elle fut 
écrasée de cette masse, puis stupéfiée de tout ce qu'elle 
apercevait peu à peu, des portes creusées profondément et 
habitées par une foule de statues, des détails de sculptures 
multipliés à l'infini, de fleurs, des feuillages. Elle se recula, 
vit d’autres statues debout de chaque côté de l'immense 
rosace, et jusqu’en haut, des figures, des choses qu’elle ne 
devinait pas. Elle fit le tour du formidable vaisseau, son 
émerveillement, sa stupeur ne firent qu'’augmenter devant 
l’énormité de la masse et la complication des détails, des 
lignes des contreforts, d’où jaillissait la flèche d’arrière, fine 
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comme une aiguille, droite comme un mât. Au tournant de 
l’abside, revenant vers la façade, elle vit à une porte une 
statue si tendre, si douce d’expression, si résignée et si cou- 
rageuse, qu'elle s’arrêta devant cette Vierge Marie, cette 
mèêre*douloureuse, en la trouvant ressemblante à sa mère, 
à elle. Revenue aux portes de l’église, elle entra, immédiate- 
ment engloutie dans l’obscurité mystérieuse, à ne savoir où 
se diriger. C'était la sombre région du silence, et elle n’avait 
pas encore connu cette sensation d’être perdue dans une forêt 
de piliers où le jour ne pénétrait pas. Seule une petite lumière 
brillait au loin comme la lointaine clarté qu’aperçoivent les 
enfants perdus dans les bois. Elle vit aussi que, sur une partie 
des murailles, se dessinaient des rosaces, en forme de roses 
de pierre, dont les pétales s’illuminaient sourdement de 
profondes lueurs de pierres précieuses. Ces lueurs dorées, 
pourpres, vertes, bleues, violettes, traversaient l’espace de 
l’église, coloraient le calcaire des colonnes et des dalles, et les 
yeux bientôt habitués à l'ombre qui emplissait la nef et les 
bas-côtés, voyaient aussi voltiger muettement dans cette 
ombre ces lueurs propagées des vitraux qui s’en allaient 
expirer aux noires profondeurs de l'édifice. Cécile prit place 
sur une chaise, dans une encoignure d’où elle assista à cette 
fantasmagorie des rayons du jour explorant la roche grise 
des siècles. 

Elle subit la splendide et solennelle influence de 
l'étrange décor, aussi bien disposé pour la foule, les 
lumières, la musique, les chants, l’encens, les costumes sacer- 
dotaux, que pour l'isolement de l'être humain. Il n’y avait 
en elle rien de l’esprit religieux. Son père et ses frères regar- 
daient l'Église comme une adversaire de leurs idées. Sa mère, 
qui avait connu autrefois les coutumes pratiquantes, les 
avait perdues et oubliées sous le faix de la maternité et du 
ménage. Les ecclésiastiques qu’elle avait vus en fonction ne 
procédaient que machinalement à la mise en œuvre des rites 
et à la propagande des paroles. Elle n’éprouvait d’ailleurs 
aucun des élans mystiques, des ferveurs vagues, qui prédis- 
posent à accueillir la foi comme un remède souverain aux dif- 
ficultés et aux maux de l’existence. Ces maux, elle les con- 
naissait déjà en partie, elle savait qu'elle allait en con- 
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naître d’autres, et elle n’avait pas l’idée qu’elle pourrait les 
écarter miraculeusement par la prière et par les autres pra- 
tiques de la dévotion. Quant à l’aide morale apportée par 
la religion ordonnant de faire le bien, d’éviter le mal, elle se 
trouvait acquise du fait de la nature même de Cécile qui se 
trouvait née avec le discernement et obéissait avec une disci- 
pline irréprochable à la loi informulée qui était en elle. 

Cet état d’esprit ne l’empêchait pas de sentir la poésie 
enclose entre ces murailles et sous ces voûtes, et elle 
s’avisa qu’elle avait un refuge certain dans ce coin de cathé- 
drale, où elle se tenait avec un recueillement que ne connais- 
saient peut-être pas aussi bien qu’elle tant d’autres qui fer- 
ment les yeux et murmurent des paroles machinales sans un 
retour sur eux-mêmes. 

Elle sortit. Il faisait encore grand jour. Elle resta long- 
temps sur la place du Parvis, pour mesurer la hauteur et la 
puissance des tours, les galeries, la rosace, les chimères, enfin 
les trois portes creusées dans la façade. Notre-Dame de Paris! 
C'était cette majesté de pierre, cette chose énorme, sombre et 
magnifique, construite au milieu de la Seine. Quel travail 
humain pour cette grandeur religieuse, quel amas extraor- 
dinaire de figures si différentes, les unes en extase, en médi- 
tation, douces et pures, les autres grotesques, ricanantes, 
parfois terribles. Que signifiait cette mêlée d’enfer et de 
paradis? Cécile se souvint alors qu’elle avait chez elle les 
livraisons d’un autre livre. de l’auteur des Misérables, que ce 
livre avait pour titre : Notre-Dame de Paris en enseigne au- 
dessus d’une image de la cathédrale, et qu’elle pouvait, le 
soir même, y chercher les réponses aux questions que les vieilles 
pierres lui avaient posées. Ce qu’elle fit aussitôt qu’elle put 
prendre sa place de repos dans sa tranquille chambre. 

Quelle surprise et quel émerveillement! Elle pénétrait 
dans un mond& nouveau, découvrait l’histoire de Paris par 
ces scènes du Palais de Justice, de la Cathédrale, de la Cour 
des miracles, des beaux logis seigneuriaux, des ruelles, des 
places, des berges, hantés par le monde des écoliers, des sol- 
dats, du populaire. Elle regardait le roi caché dans son retrait, 
Gringoire entrant au cabaret, Phœbus de Châteaupers pas- 
sant à la tête de ses gens d’armes, la Sachette dans sa logette 
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grillée, Esmeralda dansant sur la place du Parvis, sous les 
yeux ardents de Claude Frollo, caché dans son réduit de la 
cathédrale, sous le regard humblement adorateur de Qua- 
simodo, accroché à une balustrade. L’archidiacre, dévoré des 
feux de la luxure, le sonneur contrefait, rebut humain, borgne, 
bossu, bancal, épris de la beauté, faisaient songer Cécile 
aux figures sculptées, anges déchus, bêtes monstrueuses et 
diaboliques, qu’elle avait rencontrées au tournant des gale- 
ries, couvant Paris entier des regards flamboyants jaillis 
de leurs yeux de pierre. Désormais, la stupéfiante cathé- 
drale était habitée pour elle par ces ombres anciennes, et 
quand il lui arriva ensuite de traverser la place du Parvis, 
elle ne put s'empêcher, en levant les yeux vers la façade 
sombre, de frissonner en pensant que, peut-être, les regards 
du mauvais prêtre et ceux du pauvre sonneur de cloches 
étaient fixés sur elle comme sur l’inconsciente fille d'Égypte 
dansant en vis-à-vis avec sa chèvre. 

Il fallait un guide à Cécile pour se diriger à travers ce monde 
touffu de la lecture. Des sentiers, des chemins, des routes, 
doivent être tracées dans cette forêt de l'esprit humain, 
pour rendre accessibles les carrefours et les sommets d’où l’on 
peut rayonner sur une région et dominer les horizons. Elle 
trouva ce guide tout près d’elle, de la façon la plus simple 
et la plus inattendue. 

Un soir qu’elle était allée querir de l’eau à la fontaine 
commune du corridor, elle s’y rencontra avec son vieux voi- 
sin, qui habitait la chambre contiguë à la sienne, et qu’elle 
entendait tousser le soir et le matin. C’était un homme sans 
âge, aux cheveux gris, presque blancs, bouclés derrière les 
oreilles, le teint couperosé, les yeux globuleux, striés de petits 
filets de sang, des grosses lunettes relevées sur le front. Mais 
le regard de ces yeux fatigués était pur comme un regard 
d'enfant, et une expresssion souriante les animait, qui n’était 
pas démentie par la bouche dessinée en finesse et en bonté, 
entre les moustaches grises au poil rare, et une barbiche qui 
paraissait une barbiche de théâtre accrochée au menton. 
Cécile malgré elle, eut un peu envie de rire en apercevant 
on voisin, vêtu d’une vieille houppelande, jadis bleue, deve- 
nue verte, et coiffé d’une sorte de bonnet de police, qui datait 
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au moins de l’armée du temps de Louis-Philippe. Elle ne rit 
pas, mais ne put empêcher son rire de se changer en sourire, 
ce que voyant, le bonhomme, tout en remplissant son broc, 
sourit aussi. 

— Je n’ai pas, — dit-il, — un bien beau costume pour me 
présenter à une demoiselle, mais je profite de l’occasion pour 
m’excuser si, parfois, ma sacrée toux vous empêche de dormir. 
Je n’ai pour toute société que mon asthme, dont je me pas- 
serais volontiers et ce n’est pas pour vous un voisin bien 
agréable. - | 

Cécile lui assura qu’elle dormait fort bien, et qu’elle était 
heureuse d’habiter une maison et un étage aussi tranquilles, 
et tout en répondant aimablement, elle ne put s'empêcher 
de regarder dans la chambre dont la porte était grande 
ouverte, et d'y apercevoir des livres, et encore des livres, 
couvrant la muraille, la table, les meubles, les fauteuils, les 
chaises. Le vieux, qui observait Cécile, vit la direction de 
som regard. 

— Vous regardez mes bouquins! 

— Oui, je vois que vous avez une autre société que votre 
asthme. 

— C’est vrai, heureusement pour moil. mes livres, ce 
sont des compagnons avec lesquels je discute quelquefois, 
mais avec lesquels je suis le plus souvent d’accord. Est-ce 
que vous aimez les livres, Mademoiselle? conclut-il brus- 
quement. 

— Je suis en train de les aimer. Tenez, je vais vous 
chercher celui que je lis en ce moment. 

Elle entra chez elle, ressortit avec ses livraisons de Notre- 
Dame. 

— Ah! celui-là, c’est un fameux... Je vous fais mon com- 
pliment.. Ça, les Misérables… 

— Je les ai lus aussi. 

— Et les Travailleurs de la mer, et aussi l Homme qui rit, 
c'est un bagage de romans assez extraordinaire et qui tient 
sa place dans l’œuvre du père Hugo. 

— Est-ce qu’il a fait beaucoup d’autres livres? 

— Vous ne les connaissez pas! Je crois bien qu’il en a fait 
beaucoup d’autres! Entrez, mademoiselle. Une-jeune fille 
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comme vous peut entrer chez un vieux bonhomme comme 
moi. 

Elle entra de sa démarche aisée. Il lui montra une planche 
sur laquelle il y avait, tout du long, des livres avec le nom 
d'Hugo. Elle lut quelques titres : les Voix intérieures, les 
Rayons et les Ombres, les Chants du Crépuscule, la Légende des 
siècles, les Châtiments, les Chansons des Rues et des Bois, et 
d’autres encore, les pièces de théâtre, les romans. 

— Il vit toujours, n’est-ce pas? 

— Mais oui, il se promène dans Paris comme vous et moi. 

— C'est un homme prodigieux! 

— Oui, il y en a comme cela de temps en temps... 

Cécile prit congé du bonhomme, le remercia de l'offre qu’il 
lui fit de la renseigner sur ses lectures possibles aux moments 
que son travail lui laissait libres, moments de plus en plus 
fréquents qui la rendaient, non pas inquiète de l’avenir, mais 
obsédée du présent, occupée à résoudre le problème de la 
vie au jour le jour. Elle gardait toutefois assez de liberté 
d'esprit, avec un mouvement de curiosité qui l’aiguillait vers 
l'inconnu, pour s'intéresser à ce voisin singulier. Elle, si 
prudente, eut un sentiment de sympathie dont elle ne put 
se défendre, pour ce personnage qui se laissait deviner 
sérieux et bienveillant, et lui, il accepta l’entrée, d’ailleurs 
discrète, de la jeune fille, dans sa solitude studieuse, avec 
l’idée qu'il ne pouvait se refuser à l’aide que ce jeune esprit 
pouvait réclamer de lui, comme une plante cherchant la 
lumière pour croître et fleurir. Un double attrait, où il y 
avait la nouveauté de la rencontre, réunit donc le vieux phi- 
losophe et l’apprentie de l’existence. Il hochaït la tête aux 
récits brefs et saisissants de Cécile, résumant l’histoire des 
siens sans apitoiements inutiles, avec des phrases concentrées 
qu’admirait l’écouteur pour la somme de réflexion et de 
douleur qu’elles révélaient. Lorsqu'il sut l'isolement final de 
Cécile après la mort de sa mère, et qu’il comprit celle-ci à 
travers l'émotion religieuse de sa fille, ses yeux globuleux 
s’embuërent et il frotta le verre de ses lunettes avec 
acharnement. 

Il était fait pour comprendre ces drames intimes qu'il 
reliait, par habitude de pensée, à tous les soubresauts de la 
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société et de l'individu, qu’il avait pu observer à travers 
l'histoire et par lui-même. Professeur de rhétorique, M. Por- 
phyre Rondeau avait subi la crise de 1870-71, en garde 
national pendant le siège de Paris, combattant de Buzenval, 
comme le frère aîné de Cécile. Il avait accepté la Commune, 
par sentiment de patriotisme déçu et blessé, dirigea un ser- 
vice d’assistance où il fit montre de clairvoyance et d’huma- 
nité de telle façon qu'après avoir été suspecté des pires 
méfaits, il fut renvoyé après instruction par un non-lieu, qui 
était un hommage forcé à sa conduite correcte. Cette mise 
hors de cause fut sans doute aidée aussi par des répondants 
autorisés tels que Barthélemy Saint-Hilaire et Jules Simon 
qui connaissaient de longue date M. Porphyre Rondeau pour 
un savant homme de l’existence la plus intègre et la plus pure. 
Il s'était donc retrouvé, après la tourmente, maître de l’em- 
ploi de son temps et de l’activité de son esprit. Il avait qua- 
rante-cinq ans, il ne reprit pas sa place dans les rangs de l’Uni- 
versité. Un modique héritage lui suffit pour payer son terme, 
son lait, ses légumes et ses fruits. Il expliqua à Cécile qu’en 
temps ordinaire, leur voisine, mademoiselle Lechevallier, lui 
faisait sa cuisine, ses commissions, donnait un coup de balaiïiau 
carrelage ciré de ses deux chambres, un coup de plumeau à ses 
livres. Il se tirait d’affaire ainsi, sauf aux mois d'été, alors 
que mademoiselle Lechevallier allait prendre provision d’air 
et de force à la campagne. Pendant ce temps M. Porphyre 
Rondeau faisait le nécessaire lui-même, désireux de prendre 
l'air et de se dégourdir les jambes, et tout le monde, dans le 
quartier, connaissait le bonnet de police et la barbiche du 
bonhomme. Ce n’était là, d’ailleurs, que le nécessaire vital. 
Pour le reste, M. Porphyre Rondeau y consacrait la plus 
grande partie de ses journées et d’assez longues soirées. Il 
travaillait à une Histoire littéraire du x1x® siècle qu’il avait 
commencé de préparer pendant ses dernières années de 
professorat. Il avait publié d’abord un premier volume 
in-8° consacré au Renouveau, issu du xvire siècle et de 
Rousseau, et il corrigeait les épreuves du second consacré 
au Romantisme. 

— Mademoiselle, — dit M. Porphyre Rondeau, lorsqu'ils 
eurent fait connaissance, et qu’elle eut exploré sa bibliothèque 
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— je ne puis vous présenter à notre voisine, puisqu'elle est 
absente, mais je puis vous faire les honneurs de son logis. 
Elle n’y trouvera pas à redire, et je ne puis faire un meilleur 
emploi de la clef qu’elle m’a laissée pour donner de l’air à sa 
chambre... Venez, je crois que cela vous intéressera. 

Il ouvrit. Cécile entra. Ce fut une nouvelle surprise. Elle 
regardait de tous ses yeux pendant que M. Porphyre Rondeau 
lui racontait ce qu'était la locataire absente. Mademoiselle 
Stéphanie Lechevallier, aujourd’hui une femme à cheveux 
argentés, fut autrefois une danseuse d’opéra quasi-célèbre, 
à Paris et à travers les capitales de l’Europe. Comment elle 
était tombée si bas, ou plutôt, montée si haut que d’habiter 
une chambre au cinquième étage d’une vieille maison de la 
rue Saint-Honoré, c’est ce que nul n’avait à connaître, puisque 
la principale intéressée n’avait de confidences à faire à per- 
sonne. Si elle gardait le souvenir des péripéties de son exis- 
tence, elle le gardait bien, et le faisait bien garder, car M. Por- 
phyre Rondeau ne fit savoir à Cécile que la manière d’être 
actuelle de leur voisine. 

Au premier coup d’œil, la chambre était simple, et c'était 
même cette simplicité qui excitait l’étonnement admiratif 
de Cécile, au point de l'empêcher d'entrer. Elle n'avait 
jamais vu, chez elle, et ailleurs, que des intérieurs encombrés 
de toutes les choses nécessaires, ou soi-disant nécessaires, 
que l’on entasse sans avoir jamais l’idée de se défaire de rien, 
ou tout au moins de s’arrêter d'acquérir ce qui se présente 
sans cesse. Ici, rien d’inutile, et tout était parfait. Les murs 
étaient tendus d’un papier d’ornements et de fleurs, gris et 
rose. Dans l’alcôve un lit d’acajou, dit à bateau, dont le chevet 
s’agrémentait de têtes et de cols de cygne en bronze doré, 
et une table de nuit montée sur quatre pieds, à la tablette 
de marbre gris encadrée d’une légère galerie de bronze 
ajouré. De chaque côté de l’alcôve, des rideaux de soie puce 
retenus par des agrafes dorées, les même rideaux qu'aux 
fenêtres, car il y avait deux fenêtres, et il semblait bien que deux 
chambres avaient été réunies en une seule qui apparaissait 
très vaste. Entre les deux fenêtres, un secrétaire d’un aspect 
ravissant, sans moulures, la tablette d’un épais morceau de 
marbre rouge, au-dessus de deux tiroirs, une façade d’une 
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seule pièce avec un motif d'instruments de musique en bois 
de couleur, incrusté dans le bois d’oranger, et encadré d’une 
guirlande de violèttes avec leurs feuilles, en bois violet et 
vert, les tiroirs ornés de la même manière. 

Dans un angle, une armoire à la porte d’une seule pièce, 
du même acajou que le lit, avec un fronton de bronze doré, 
où se retrouvaient les deux cygnes tenant de leur bec chacun 
l'extrémité d’une guirlande de fleurs; dans l’autre angle, 
un petit bureau ventru, en marqueterie. Une commode en 
face les fenêtres, trois tiroirs à poignées de cuivre, surélevés 
par quatre pieds fins. Dans le troisième angle de la pièce, un 
léger clavecin. 

Au milieu de la chambre, une table ronde faite de bois de 
différentes couleurs, du gris au rouge, en passant par le violet 
et le vert. 

Sur la cheminée, de marbre gris, une pendule de bronze vert 
antique et de bronze doré, la Polymnie accoudée, d’une grâce 
et d’une mélancolie indicibles, et deux candélabres sem- 
blables, vert et or, qui se reflétaient dans une glace de bois 
sculpté au fronton surmonté d'oiseaux. Sur la commode, la 
statuette de cire d’une danseuse, jarrets tendus, un pied à 
plat, l’autre posé sur une pointe, les bras relevés en un geste 
arrondi, les jupes de mousseline et de soie évasées en corolle, 
toute la figurine délicate, animée, bruissante, un fin visage 
blanc et rose, une chevelure noire, des yeux noirs. Ce petit 
chef-d'œuvre de cire était abrité par un globe de verre, et 
la précaution ne paraissait pas inutile, cette sylphide ayant 
un tel mouvement nerveux, comme prête à prendre son 
vol. 

— C'est mademoiselle Stéphanie, — expliqua M. Por-: 
phyre Rondeau, modelée par un sculpteur qui s’y entendait. 

— Qui cela? — demanda un peu évasiment Cécile. 

— Carpeaux... Et voici une couronne d’or offerte à l’ar- 
tiste en Russie. 

Il montrait sur le secrétaire cette couronne de lauriers, frêle 
et brillante, également sous globe, accrochée à un coussin de 
satin noir. 

Il désigna encore complaisamment à Cécile des images de 
danseuses, lithographies en noir ou en couleur, célèbres dans 
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les fastes de l’art chorégraphique, Fanny Essler, la Taglioni, 
Carlotta Grisi. 

— Celle-ci, — dit-il, — fut le professeur de mademoiselle 
Lechevallier. 

C'était tout, avec un portrait de femme en costume de la 
Restauration, au-dessus de la commode. 

— Il manque le tapis, qui est très joli aussi, — renseigna 
M. Porphyre Rondeau, — il a été mis en garde pour l'été. 

Cécile remarqua alors qu’il y avait, chez mademoiselle 
Stéphanie, un parquet et non du carreau, comme dans sa 
chambre et celles du voisin. 

— Oui, mademoiselle Stéphanie a fait les frais nécessaires 
pour un logis à son goût. Il y a aussi un rideau de soie jaune 
aux vitres de la cuisine, il a été rangé soigneusement pour 
jusqu’à l'automne. 

Et M. Porphyre Rondeau fit voir la cuisine aux faïences 
et aux métaux absolument nets, la batterie de casseroles 
enveloppée de journaux. 

— Ici, — conclut-il, —iln’y a rien de trop, et il y a beaucoup, 
parce que tout est ordonné pour le plaisir des yeux, et que le 
strict nécessaire est enfermé dans les meubles et le placard, 
et que jamais rien ne traîne. Hélas! je ne peux pas, moi, 
arriver à établir l’ordre ainsi parmi mes livres, et surtout mes 
papiers. Le temps pris par le rangement serait enlevé au tra- 
vail.. Il est vrai, — ajouta-t-il en souriant, — que je passe 
parfois une heure à retrouver une note qui n’est pas à sa place. 

Cécile se promit, sans en rien dire, lorsque sa situation 
serait moins difficile, et qu’elle pourrait disposer d’un peu de 
temps, d'établir un peu d'ordre dans l’amas de paperasses 
qui faisait du logement de M. Porphyre Rondeau un fouillis 
inextricable. Elle savait bien qu’il lui faudrait pour cela une 
initiation, et pour le moment le souci de son travail, l’incer- 
titude du lendemain, dominaient et opprimaient son exis- 
tence. Les bouts de conversation avec son voisin, et ses sor- 
ties du dimanche n'avaient été que des intermèdes aux 
recherches de travail au dehors et aux séances fatigantes de 
travail chez elle, menées jusqu’à la fin du jour et reprises 
ensuite pour une partie de la nuit. Elle constata avec angoisse 
que ses ressources s’épuisaient en même temps que ses forces 
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diminuaient. Insuffisamment nourrie, à un âge où elle avait 
besoin de soutenir son corps à peine formé, il lui arriva plu- 
sieurs fois de connaître la faiblesse à la montée des escaliers 
et à la fin de ses soirées de couture, lorsque ses yeux, brûlés 
par la lumière de la lampe, commençaient à ne plus distin- 
guer les points. 

Un soir, elle tomba dans le couloir au moment d'entrer 
chez elle. Une porte s’ouvrit, une femme vint l'aider à se 
relever. Cécile la reconnut pour la bonne du tonnelier, qu'elle 
avait rencontrée dans le corridor et l'escalier, et avec taquelle 
elle avait échangé les bonjours et les bonsoirs de politesse 
que l’on se doit selon le code du bon*voisinage. Cette femme 
aida Cécile à s'asseoir sur une chaise qu’elle tira vivement 
jusqu’au seuil de sa chambre, fit respirer un vinaigre de toi- 
lette à la jeune fille toute pâle. 

— Allons! ce ne sera rien, mademoiselle. Aussi, vous tra- 
vaillez trop... Quand je remonte, je vois toujours la lumière 
sous votre porte. 

— Il faut bien! — répondit faiblement Cécile. 

— Restez un instant chez moi, je vais chercher quelque 
chose pour vous remettre tout à fait. 

Cécile, encore en émoi, n’eut pas la force de refuser. Seule, 
elle reprit ses sens, redevint paisible, vit la petite chambre 
toute simple, presque nue, une natte sur le carreau, un lit 
de fer dans un angle, une table, deux chaises, une toilette, 
une malle sur un banc, et une petite armoire basse sur laquelle 
était placée une statue de la Vierge et deux vases dorés garnis 
de fleurs artificielles. Sur le mur, autour de ce reposoir, des 
images étaient fixées, représentant des saints et des saintes. 
La bonne rentra, portant un bol de lait chaud qu’elle obligea 
Cécile à boire, et tout en buvant celle-ci écouta les recomman- 
dations qui lui étaient faites par la vieille femme à cheveux 
gris, fortement charpentée, le front bombé, les yeux clairs, 
la parole marquée d’accent rocailleux et volubile. 

— Il faut vous coucher, mademoiselle. Tout à l’heure, je 
vous apporterai une brique chaude pour rétablir la circula- 
tion, et demain, il n’y paraîtra plus. 

Cécile ne put se refuser à ces bons offices, puis accueillit 
d’un sourire M. Porphyre Rondeau qui rentrait aussi, un peu 
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essoufflé. Il ajouta sa sollicitude à celle de la voisine, qui vint, 
comme elle l’avait dit, réchauffer le lit de Cécile et la border 
dans son lit comme une infirmière, en lui laissant par sur- 
croît, un bol de lait à portée de sa main. 

— Là... dormez bien, ma petite, et à demain matin! 

Le lendemain, ce fut, avec la domestique du tonnelier, la 
bonne mère Rouget, qui vint voir sa locataire, confuse. et 
acceptant les soins de ces braves gens. Elle eut le café au lait, 
des œufs, du pain mollet, du raisin, comme une convales- 
cente, et elle se douta bien que M. Porphyre Rondeau était 
pour la grande part dans ces largesses. Il vint discrètement, dans 
la matinée, avec une allüre de bon médecin, assujettit ses bési- 
cles, fit tirer la langue à la malade, lui tâta le pouls, la rassura 
et se rassura. 

— Voyez-vous, mademoiselle, vous êtes tombée d’inani- 
tion. Il ne faut pas vous laisser aller ainsi... Vous n’avez qu’à 
parler, on vous aidera à passer ce mauvais pas... Que diable! 
nous sommes tous logés à la même enseigne, nous avons 
besoin de nous entr’aider les uns les autres, et vous êtes ici 
parmi de bonnes gens. La maman Rouget, vous le savez, est 
une excellente femme; Eugénie aussi, une dévote qui a bon 
cœur et qui fait scrupuleusement non seulement ses devoirs 
religieux, mais aussi, son devoir. Et voici que mademoiselle 
Stéphanie revient aujourd’hui et va s'occuper de vous. 

Au commencement de l’après-midi, en effet, mademoiselle 
Stéphanie entra dans la chambre de Cécile. Malgré le cos- 
tume, la jeune fille crut voir entrer la danseuse de cire, tant 
la démarche était vive et légère. Le visage aussi était recon- 
naissable avec ses beaux yeux. Seule, la chevelure noire avait 
disparu, remplacée par une chevelure blanche, d’un blanc 
éblouissant, qui laissait miraculeusement un air de jeunesse 
à la cinquantenaire. Elle déploya toutes sortes de grâces avec 
beaucoup de naturel, offrit ses services d’une manière qui ne 
laissa pas de place au refus. 

Les bons offices de mademoiselle Stéphanie ne se bornèrent 
d’ailleurs pas à ces soins indispensables que nécessitait l’état 
de faiblesse de Cécile. Le premier jour, elle s’enquit du travail 
de Cécile, alla reporter l’ouvrage chez la confectionneuse en 
excusant l’ouvrière, puis apprenant de celle-ci son entrée 
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récente chez M. Harry, lui offrit d’aller se renseigner auprès 
de son patron et de parler pour elle. La course faite, avec 
cette rapidité que l’ex-danseuse apportait à tous ses actes, 
Cécile sut que la morte-saison prenait fin, que les commandes 
réapparaissaient, et qu’elle serait la bienvenue à l'atelier le 
lundi suivant. 

Jusque-là, elle fut choyée, ranimée, par cette étrange 
famille que le hasard suscitait pour elle. Mademoiselle Sté- 
phanie exigea qu’elle vint déjeuner avec elle. On déjeunait, 
bien entendu, dans la cuisine, et on ne passait qu'avec des 
pantoufles dans la belle chambre, où le tapis revenu étalait 
sa rosace de roses et sa bordure de violettes. Le dimanche 
qui précéda le retour au travail de Cécile, M. Porphyre Ron- 
deau fut du déjeuner, et la jeune fille, tout oreilles, écoutait 
la conversation de l’écrivain et de la danseuse, qui lui ouvrait 
des perspectives nouvelles sur la société, sur la vie, et sur 
l’art, qui embellit la vie, laquelle a grand besoin de cet embel- 
lissement. Le déjeuner fini, Eugénie vint prendre des nouvelles 
de la malade, et la mère Rouget vint aussi, affirmant sérieu- 
sement que son chat Rouget gardait la loge. C’est ainsi que 
Cécile fut sauvée par la collaboration de la concierge, de la 
bonne du tonnelier, de l’ancienne danseuse, et de l'historien 
de la Littérature au xix® siècle. 


GUSTAVE GEFFROY 


(A suivre.) 





NAPOLEON A CANNES 
ET A GRASSE 


— 2 MARS 1815 — 


CANNES 
I 


Les trois lieutenants de Napoléon, Bertrand, Drouot, 
Cambronne, avaient chacun leur rôle dans l'expédition qui 
commençait. 

Bertrand était major général : n’avait-il pas, en 1814, durant 
quelques jours, remplacé Berthier”? 

Drouot faisait l’arrière-garde. 

Cambronne marchait*en éclaireur. 


A peine débarqué, Napoléon appela Cambronne et lui 
ordonna d’aller avec soixante grenadiers d’élite barrer aussi- 
tôt la grande route en avant de Cannes du côté de Fréjus. 
« Vous ne permettrez à personne, lui dit-il, de passer au delà 
de votre ligne. » 

Le général annoncerait que l’Impératrice et le Roi de 
Rome entreraient en France par Toulon avec un gros de troupes. 
Il commanderait provisoirement l’avant-garde. « Je vous 
confie, ajouta l'Empereur, l'avant-garde de ma plus belle 
campagne. Nous sommes en France. Vous ne tirerez pas un 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1° mars 1923. 
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seul coup de fusil; partout, j'espère, nous ne devons trouver 
que des amis; songez que je veux reprendre ma couronne 
sans répandre une seule goutte de sang. Dites-le à vos soldats. 
Allez, je compte sur votre sagesse. » 

Cambronne, de même que Drouot et Bertrand, n’avait 
nulle jactance. Modeste et sachant ce qu’il valait, il n’accepta 
qu’à contre-cœur le grade de lieutenant général, parce qu’il 
se jugeait trop jeune — il avait quarante-cinq ans — et 
parce qu’il craignait de faire des jaloux!. Mais il était vif, 
emporté, inflammable comme le salpêtre, très violent. Aussi 
l'Empereur lui avait-il recommandé la sagesse, et le dévoue- 
ment de Cambronne était si grand qu’il s’efforça, sans trop 
y réussir, d’être doux et conciliant. 

Il marcha sur Cannes, et quelques instants plus tard, 
Pons l’y rejoignait. 


I 


Napoléon avait résolu de nommer Pons commissaire 
impérial et de l’envoyer dans les départements méridionaux. 


Pons irait d’abord à Toulon où il ferait, de concert avec 
l’amiral Ganteaume, arborer le drapeau tricolore; puis, de 
Toulon, il se rendrait à Marseille où il verrait Masséna, 
son ami de jadis et tâcherait de l’entraîner. Mais, pour 
remplir sa mission, Pons devait se munir d’un passeport 
et il allait le demander à la mairie de.Cannes où il pensait 
rencontrer Cambronne. Il devait en même temps examiner 
ce qui se passait dans la petite ville ou plutôt dans le bourg 
et conduire les magistrats municipaux au golfe Juan où 
l'Empereur attendait leur hommage. 

Pors suivit donc à pied le chemin sablonneux qui menait 
du golfe Juan à Cannes. Il remarqua dans les rues la stupé- 
faction des habitants. Tous s’étonnaient de voir reparaître 
la cocarde tricolore; tous semblaient étourdis par les coups 
de canon qu’ils avaient entendus : un instant; de même que 


1. Ce fut Dumoustier qui, en avril 1814, à Fontainebleau, recommanda 
Cambronne au choix de l'Empereur. 











336 LA REVUE DE PARIS 






les gens du Golfe et de Vallauris, ils avaient cru que c’étaient, 
comme autrefois, des corsaires algériens qui débarquaient. 

Pressé de poster ses hommes en avant du village, Cambronne 
avait traversé Cannes sans s’arrêter et Pons se trouva seul 
à la maison commune. Le maire, François Poulle, ses adjoints 
et son secrétaire le prirent pour un officier habillé en bourgeois 
et, lorsqu'il demanda son passeport pour Marseille, ils eurent 
un mouvement de surprise. 

— Avez-vous déjà un passeport, dit Poulle, et d’où venez- 
vous? 

— Je n’ai pas de passeport, répondit Pons, et je viens 
de l’île d’'Elbe. 

— Monsieur, je ne pourrai vous satisfaire; vous êtes 
évidemment militaire; vous devez avoir une feuille de route 
et, si vous ne l’avez pas, il vous faut, pour l'obtenir, vous 
adresser aux autorités d'Antibes. 

Pons ne cachait pas son dépit. Mais au même instant 
entrait Cambronne. 

— Il faut à Monsieur, dit-il brusquement au maire, un 
passeport pour Toulon. 

— Il faut donc à Monsieur, objecta le maire, deux passe- 
ports, l’un pour Toulon et l’autre, pour Marseille, car Mon- 
sieur avait demandé un passeport pour Marseille. 

— Non, repartit Cambronne, il faut à Monsieur un passe- 
port pour Toulon, et il le lui faut absolument. 

Poulle répliqua qu'il allait appeler le percepteur des con- 
tributions qui seul avait l’autorisation de tenir le papier 
des passeports. Cambronne s’impatienta et, pour ne pas 
s’échauffer, il s’en alla. Pons demeura seul et garda le silence. 

Quelques moments après, Cambronne rentrait. Il ne parla 
plus de passeport; mais il déclara que le maire ou son adjoint 
devait se rendre au golfe Juan pour recevoir les ordres de 
l'Empereur. Le maire et ses adjoints refusèrent et ils ne furent 
pas à court d'arguments. L'Empereur avait-il vraiment 
débarqué? S'il avait débarqué, ne serait-il pas venu tout 
droit à Cannes? D'ailleurs le golfe Juan dépendait de la 
commune de Vallauris, et c'était à la municipalité de Val- 
lauris, non à celle de Cannes, d’aller à la rencontre de Napo- 
léon. 
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Vous ne voulez pas venir, — dit Cambronne au maire. 
Je ne puis, ni ne dois sortir de ma commune. 
Alors, vous me donnerez votre refus par écrit. 
Oui, Monsieur, — et Poulle écrivit son refus. 
Cambronne sortit et conduisit sa troupe à l’auberge Pin- 
chinat. Lorsqu'il revint à la maison commune, il y trouva 
le brigadier de gendarmerie Bastien. « Voulez-vous, dit-il 
à Bastien, aller tout de suite au golfe Juan et présenter à 
l'Empereur votre cheval ainsi que les chevaux de votre bri- 
gade? ils seront bien payés. » Et il fit un ordre écrit : 


Il est ordonné à M. Bastien de se rendre au golfe Juan 
avec ses gendarmes montés ou d’y envoyer ses chevaux, s’il 
aime mieux; ils lui seront payés comptant. 


Mais le brigadier Bastien n’avait nulle envie d’obtempérer, 
comme il dit, à ce général de brigade, major des chasseurs à 
pied de la garde impériale; il ne connaissait pas du tout 
le baron Camber — c’est ainsi qu’il avait lu la signature 
du général — et il emporta le billet pour l’envoyer à 
Draguignan, au capitaine Silvy, commandant la gendarmerie 
du Var. En même temps, il annonçait à son chef que le 
général « Camber » venait de l’île d’Elbe avec soixante 
grenadiers, tous légionnaires — quel émerveillement pour 
ce gendarme de voir l'étoile de l'honneur sur ces soixante 
poitrines! — et que l'Empereur lui-même commandait la 
troupe débarquée au golfe Juan. 

Il était 5 heures du soir. Après avoir écrit son ordre au 
brigadier Bastien, Cambronne demanda au maire Poulle 
un entretien particulier en présence de Pons. Adjoints, 
secrétaire, brigadier quittèrent la salle, et Cambronne, qui 
se croyait peut-être grand diplomate, dit alors au maire : 

— Votre réputation nous est connue; il faut parler en toute 
franchise et nous faire savoir comment vos administrés ont 
pris l’arrivée du Roi. 

— Ils ont marqué une joie bien vive et je crois qu’ils sont 
bien attachés au Roi. 

— Et vous, tenez-vous pour le Roi ou pour l'Empereur? 

— Je vous dirai en toute franchise que j'avais juré fidé- 
lité et obéissance à l'Empereur, et j'aurais donné ma vie 
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pour lui. Depuis, j’ai fait le même serment au Roi, et je ne 
saurais être parjure. 

— Je vous estime, s'écria Cambronne en mettant sa 
main sur l’épaule du maire, et il sortit avec Pons. 

À 7 h. 30 il revint. Il avait appris que l'Empereur 
arriverait à Cannes dans la nuit et il fallait rafler autant 
de vivres que possible. Cambronne requit donc trois mille 
rations de pain et de viande pour minuit précis. L’ordre fut 
exécuté. Les bouchers de Cannes achetèrent trois bœufs à 
des marchands piémontais qui venaient d'arriver, et les 
boulangers, ainsi que les habitants, donnèrent tout leur 
pain. À une heure après minuit les rations étaient prêtes !. 

Napoléon n’arriva qu’à 2 heures du matin. Il établit son 
bivouac hors du village, à demi-portée de fusil des pre- 
mières maisons, près de Notre-Dame, non loin de la route 
de Grasse et en avant de la rue actuelle, dite du Bivouac, 
qui forme à peu près le centre de la nouvelle Cannes. 

La nuit était superbe, mais froide. L'Empereur fit allumer 
un feu de sarments. Ses soldats bivouaquèrent autour de 
lui. Les généraux et officiers l’entouraient et lui parlaient 
chapeau bas. Les gens de Cannes vinrent alors voir le grand 
Napoléon qui se chauffait debout et qui, de la pointe de sa 
botte, attisait la flamme. Mais le cercle qu'ils faisaient se 
resserra de plus en plus et ils finirent par être si près de l’'Em- 
pereur qu'ils faillirent le toucher. Il appela quelques grena- 
diers pour écarter la foule et ils s’acquittèrent de leur consigne 
avec un peu trop de zèle. Il leur recommanda la douceur. 
« Grenadiers, dit-il, n’inquiétez pas le peuple. » 


III 





Il ne s’entretint qu'avec une seule personne, avec Honoré, 
duc de Valentinois, prince héréditaire de Monaco, le futur 
Honoré V. ; 

La veille, à 5 heures du soir, le prince arrivait de Paris, 
dans sa berline, par la route de l’Estérel, avec une escorte 


1. Sur 3 000 rations de pain, 1 273 furent données aux soldats, et, malgré 
ses promesses, le commissaire des guerres Vauthier refusa de les payer; le reste 
fut vendu aux boulangers et aux habitants ou distribué aux pauvres. 
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de deux gendarmes. Cambronne vint au-devant de lui et 
le pria de descendre pour lui «communiquer quelques ordres ». 
Le prince mit pied à terre. Cambronne lui montra sa cocarde 
tricolore et lui dit : « Vous voyez que nous sommes ennemis, 
et vous êtes mon prisonnier; mais ne craignez rien; il ne 
vous sera fait aucune injure. » Dans le même moment Honoré 
fut entouré par des grenadiers qui l’arrêtèrent ainsi que ses 
deux gendarmes d’escorte. Il apprit alors que des troupes 
de l’île d’Elbe, embarquées sur sept bâtiments, avaient 
abordé, deux heures auparavant, au rivage du golfe Juan. 

Cambronne. envoya sur-le-champ une estafette à l'état- 
major pour savoir ce qu'il devait faire de son prisonnier. 
L'estafette ne revenant pas, Cambronne pria le prince d’en- 
voyer un de ses courriers chercher la réponse, et c’est pour- 
quoi le courrier Milowski précéda son maître au golfe Juan”. 
L'ordre arriva de conduire Honoré à l’auberge de la Poste. 
Un piquet fut placé à sa porte, et un caporal dans sa chambre. 

À 2 heures du matin, Honoré reçut l’ordre de venir, 
sous la conduite du caporal, trouver Napoléon qui l’attendait 
au bivouac de Notre-Dame. 

Il n’était pas un inconnu pour Napoléon. Depuis 1799 il 
servait la France. Sous-lieutenant et aide de camp de Grouchy, 
nommé lieutenant à la bataille de Hohenlinden où il fut 
grièvement blessé, promu capitaine après avoir au faubourg 
de Prenzlau avec une poignée de dragons fait mettre bas les 
armes à un bataillon prussien, officier d'ordonnance de 
l'Empereur, puis premier écuyer de l’Impératrice, il disait 
à bon droit que l’armée française l’estimait, et Napoléon 
comptait sur la sincérité de l’opinion qu’il allait exprimer. 

La conversation des deux personnages dura près de trente 
minutes, de 3 heures et demie à 4 heures. Alexandre 
Dumas père a prétendu la reproduire. Son récit est faux 
d’un bout à l’autre. On n’avait alors, comme a écrit Honoré V, 
ni un pareil ton ni de semblables manières. Napoléon ne dit 
pas au prince : « Bonjour, Monaco, venez avec nous », et le 
prince ne répondit pas qu'il attendait les ordres de l’'Empe- 
reur. Le prince ne dit pas : « Je retourne chez moi », et l'Em- 
pereur ne répliqua pas : « Et moi aussi. » Tout cela.est piquant 


1. Voir la Revue du 1° mars, p. 247, l’entretien de Milowski avec Napoléon, 
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sans doute et amusant; mais tout cela, selon l'expression 
d’'Honoré V, tient du conte et non de l’histoire. 

Napoléon accueillit Honoré comme on accueille une per- 
sonne qu’on connaît et qu’on apprécie. Il leva son chapeau 
et le remit sur sa tête; on l’entendit distinctement donner 
à son interlocuteur le titre de prince. Quant à Honoré, il 
aborda l'Empereur avec les marques d’un profond respect 
et il resta découvert pendant l'entretien. 

Nul n’entendit la conversation qui n’eut pas lieu à haute 
voix : la troupe n’était pas loin, et Napoléon craignait que 
certaines paroles ne fissent un mauvais effet sur ses grenadiers 
que l'expédition d'Antibes avait quelque peu affectés. 

Ce fut lui qui parla le premier. 

— Vous venez de Paris; que fait-on à Paris? 

— Assurément, Sire, répondit le prince, Paris ne vous sait 
pas ici et Paris ne vous attend pas. 

Très gaiement et avec détail, Napoléon s’informa des dames 
de son ancienne cour des Tuileries. Puis, reprenant un ton 
plus sérieux, « le général Cambronne, dit-il, vous a arrêté 
et peut-être un peu maltraité, mais soyez tranquille; après 
le passage de la colonne, vous pourrez continuer votre route ». 

Un débat assez vif s’engagea; Honoré ne semblait pas du 
tout partager l'avis de l'Empereur qui, de son côté, parais- 
sait insister. 

— Sire, remarqua Honoré, vous avez peu de monde avec 
vous et je doute du succès de votre entreprise. Vous avez 
des amis, mais encore plus d’ennemis. Le peuple a de la 
rancune contre les Bourbons; mais, dans l’armée, beaucoup 
de chefs se sont trop compromis par leurs démonstrations 
de dévouement et par le fanatisme de leurs proclamations 
pour revenir sous vos drapeaux; ils pousseront le gouverne- 
ment du Roi à la résistance, et ce sera la guerre civile. 

Napoléon sourit. Il pensait à ce qu'avait dit tout à l’heure 
le courrier du prince, l’armée et le peuple sont pour vous : le 
prince ne parlait-il pas d’après les salons, et son courrier d’après 
le peuple? 

Ilexposa donc les motifs quile ramenaient en France et il 
assura qu'il réussirait. Réussir était un de ses mots favoris, 
et l’entêtement même qu’il mettait à prononcer le mot, 
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l’aidait souvent à conquérir la chose. « Je veux, dit-il au 
prince, marcher à grandes journées sur Pais, et lorsque 
j'y serai, vous y reviendrez; vous ne resterez pas à Monaco : 


On ne vit qu’à Paris et l’on végète ailleurs. » 


Suivi de son caporal qui le garda jusqu’au départ des 
troupes, Honoré regagna son auberge. Mais en son cœur, 
il maudissait l’incurie du gouvernement des Bourbons qui 
ne prévoyait pas la tentative de Napoléon. Pourquoi n’y 
avait-il pas dans ces parages un bon régiment qui eût arrêté 
l'Empereur à sa descente et l’eût fait prisonnier? « On m'au- 
rait, pensait le prince, épargné un grand EEE et 
une inquiétude fort vive. » : 

Il ne reprit pas aussitôt le chemin de sa principauté. Qui 
sait si la cour de Louis XVIII ne croirait pas qu'il s'était 
rencontré volontairement avec Napoléon? En homme pru- 
dent, à 6 heures du matin, il vint demander un certificat 
au maire de Cannes, et le bon Poulle qui allait se mettre au 
lit, attesta par écrit que le prince avait été le 1 mars arrêté 
à Cannes par les troupes de l’île d’Elbe, gardé à vue et obligé 
le lendemain, à 2 heures du matin, de se rendre près le 
commandant des dites troupes. 

Honoré ne s’en tint pas là. Le 3 mars, il mandaït au ministre 
de la guerre, Soult, ce qu'il avait vu et entendu. Napoléon, 
écrivait-il, n’était venu à Cannes qu'après avoir échoué 
devant Antibes. S'il avait commandé trois mille rations, 
quinze cents seulement avaient été consommées. Il avait 
mis des mulets en réquisition pour les bagages. Il ne dis- 
posait que de quelques pièces d'artillerie et sa cavalerie ne 
comptait qu’une soixantaine de Polonais, hommes. déter- 
minés. On n’aurait pas de peine à ramener les soldats de la 
vieille garde. La Provence était entièrement dévouée au roi, 
et s’il y avait eu des troupes ou des armes à Cannes, le débar- 
quement aurait avorté. 


IV 


Cette nuit-là, les habitants de Cannes ne se couchèrent 
pas. Jusqu'à 6 heures du matin, le maire, ses adjoints et 
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les commissaires qu'il avait chargés de veiller aux distribu- 
tions, ne prirent pas de repos. Ils durent fournir encore des 
chevaux, des charrettes, des conducteurs. Mais la troupe 
impériale, elle aussi, ne dormit pas; elle préparait ses armes et 
attendait l’ordre du départ; le trésorier Peyrusse, qui se sou- 
venait de ses campagnes passées, mettait, disait-il, son esprit 
et sa résolution à la hauteur de tousles événements possibles. 

Enfin, à 5 heures et demie, l'Empereur, tirant sa montre, 
ordonne de se mettre en route. Il monte à cheval et prend 
le chemin de Grasse. Ses soldats le suivent, tambours et musique 
en tête. 

Il a écrit dans une relation destinée à toute la France que 
le peuple de Cannes montra des sentiments qui présageaient 
le succès de l'expédition, et Jzermanowski déclarait plus 
tard que les Cannois avaient témoigné, non pas de l’hésita- 
tion, mais « une surprise de contentement et d'espérance ». 

En réalité, l’attitude des Cannois fut froide et hostile. 

Lorsque les officiers leur demandaient s'ils étaient pour 
l'Empereur, ils ne répondaient que par le silence. 

Le brigadier Bastien disait que les chevaux de la gendar- 
merie n'étaient pas à vendre. 

Le maire Poulle refusait de donner un passeport à Pons 
et de rendre visite à l'Empereur. « Le maire du premier 
village où nous entrâmes, a raconté Bertrand, ne voulut pas 
venir nous parler! » 

La proclamation manuscrite de Napoléon au peuple fran- 
çais ne fit aucune sensation. Un officier la porta au maire 
à 8 heures et demie du soir en prescrivant de lui donner 
publicité. Elle resta sur une table de l’hôtel de ville; la lut 
qui voulut; mais les conseillers municipaux, les bourgeois, 
les gens de tout état la lurent avec indifférence. 

Les habitants avaient, lorsque parut la troupe de l’île 
d’Elbe, éprouvé le même sentiment, un sentiment d’étonne- 
ment et d’effroi. Mais ils avaient repris cœur. Ils avaient 
écouté la parole de leur maire : « Ni force ni courage, seule- 
ment de la prudence. » Ils s'étaient dit, comme François 
Poulle, que ces envahisseurs inattendus ne faisaient que passer, 
qu'il fallait patienter une nuit, qu’au matin leur ville serait 
délivrée du fléau. 
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Le prince de Monaco n’assurait-il pas que, dans la soirée 
et la nuit du 1€ mars, le peuple était fort animé et que, si 
les Cannois n’avaient craint de faire brûler leurs maisons, 
le sang aurait coulé 1? 

Le 4 mars, quand les officiers de la garde capturés à Antibes 
et transférés à Toulon furent logés à Cannes dans une 
auberge du port, la foule les suivit, les assiégea et, sans leur 
escorte, elle les aurait écharpés *. 

Le lieutenant général Abbé, qui commandait la subdivi- 
sion de Toulon sous les ordres de Masséna, faillit avoir le 
même sort lorsqu'il passa le 5 avril à Cannes avec un aide 
de camp et sans aucune escorte. Il était en uniforme; il 
portait les couleurs et les décorations royales ; il se rendait à 
Antibes pour affaires de service. Mais il n'avait pas de passe- 
port. Sous ce prétexte, la garde nationale l’arrêta, le maire le 
jugea très coupable, et le peuple, criant que c'était « un débar- 
qué », le menaça de mort. 

Cannes était donc antibonapartiste et le général Corsin, 
gouverneur d'Antibes, n'avait pas tort d’attribuer cette hos- 
tilité et, comme il dit, cette exaspération des esprits à l’in- 
fluence que des hommes naguère impliqués dans la conspi- 
ration de Guidal et de Malet exerçaient encore dans la com- 
mune. 

Deux mois après la soirée du 1° mars, en plein Empire, 
des particuliers de Cannes annonçaient chaque jour que les 
Bourbons reviendraient bientôt, et le dimanche 4 mai, au 
sortir de l’église, un propriétaire osa traverser le village, la 
cocarde blanche au chapeau. 

Ce furent des jeunes gens de Cannes qui, après Waterloo, 
vinrent détruire la pyramide élevée au mois de mai sur le 
lieu du débarquement, en l’honneur de Napoléon, par le 
87e régiment de ligne. 


1. On ne cite guère comme bonapartistes qu’un ancien capitaine de gardes- 
côtes, nommé Dufour, qui depuis neuf ans résidait à Cannes et qui, pendant les 
Cent-Jours, sollicita vainement du service. Mais ajoutons qu’il y avait près de 
Cannes, au Cannet, un jeune homme, porteur d’un nom qui devint célèbre, 
Jean-Louis-Léandre Sardou, sous-lieutenent au 82°, qui durant l’interrègne 
donna des marques de dévouement à Napoléon. 

2. Et peu après, un habitant de Fréjus écrit que ses concitoyens ont très bien 
reçu les officiers de la garde «au lieu de vouloir les assassiner comme à Cannes », 
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V 


Cannes, qui n’était jusqu'alors qu’un endroit ignoré, qu'une 
bourgade de pêcheurs et de mariniers, entrait ainsi dans l’his- 
toire. 

Ce n’était plus Cannes près de Saint-Raphaël; c'était 
Cannes tout court, et les journaux répétaient son nom. 

On disait que les troupes de l’île d'Elbe avaient abordé, 
non au golfe Juan, mais sur la plage de Cannes ou simple- 
ment à Cannes. 

On admirait le vol qui de Cannes aux tours de Notre-Dame 
avait porté l’aigle impériale. 

La marche de Napoléon, cette marche imprévue, rapide, 
glorieuse, qui lui rendait le trône, s’appela la marche de 
Cannes à Paris. | 

Benjamin Constant parlait de l’apparition de Bonaparte 
à Cannes. 

L'Empereur, arrivé dans la capitale, employait ces mots : 
« depuis Cannes Jusqu'ici », et il assurait que le peuple, de 
Cannes aux Tuileries, n’avait pas cessé de l’acclamer. 

Les grenadiers de l’île d’Elbe racontaient à leurs amis 
l'expédition ou, comme ils s’exprimaient, le voyage mira- 
culeux de Cannes à Paris. 

Un article du Nain Jaune acheva de faire connaître Cannes 
à toute la France. Ce journal avait publié dans son numéro 
du 1e mars une lettre d’un M. de XX à un M. XX qui ren- 
fermait et une menace et un jeu de mots : « J’ai usé dix 
plumes d’oie à vous écrire sans obtenir de réponse; .peut- 
être serai-je plus heureux avec une plume de cane; j'en 
essaierai. » Cette lettre se rapportait à une querelle parti- 
culière et elle n’avait rien de politique : il s'agissait de coups 
de canne. Mais peu de jours après on apprenait le débarque- 
ment de Napoléon. Qui le croirait? Les feuilles royalistes 
lurent Cannes au lieu de cane » ou de « canne »; elles pré- 
tendirent que le Nain Jaune attendait Napoléon et savait 
son retour prochain : ce journal annonçait dans l’entrefilet 
du 1° mars que Bonaparte allait se servir d’une plume de 
Cannes! Vainement le Nain Jaune déclara dans le numéro du 
25 mars qu'il ignorait les événements qui se préparaient et 
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que, s’il y avait une coïncidence entre cette anecdote sur « la 
plume de cane » et le débarquement de l'Empereur, elle 
était un simple effet du hasard. Il passa plus que jamais aux 
yeux des bourbonistes pour un agent de l’île d’Elbe. 


GRASSE 


I 


Grasse est à cinq lieues de Cannes. Les débarqués de l’île 
d’Elbe firent le trajet lentement et avec précaution. Les 
paysans, les voyant passer, gardaient le silence, et quand on 
leur disait que c'était Napoléon qui revenait, ils ouvraient 
de grands yeux, levaient les épaules et secouaient la tête. 
Napoléon avec si peu de monde, l'Empereur avec une si 
petite troupe! 

Près de Mouans, à sept kilomètres de Grasse, Napoléon 
entendit le tintement des cloches. Il crut un instant qu’on 
sonnait le tocsin et, non sans inquiétude, il s’arrêta. Un 
roulier l’avertit qu’on sonnaïit pour un enterrement. 

Il avait à Cannes pris pour guide un ancien soldat de 
l’armée d’Italie, loquace, mais sagace, qui, durant le che- 
min, lui parla longuement des choses du pays. Cet homme 
disait, par exemple, qu’à Marseille les enragés de 1814 et 
de 1815 étaient les mêmes qu’en 1793; qu'ils n’avaient 
d'autre métier que de piller et d’assassiner; que les honnêtes 
gens, toujours timides, n’osaient rien contre ces ferrailleurs, 
portefaix et chevaliers d'industrie; que le commerce, ruiné 
par les guerres de l’Empire, par les droits réunis, par l'armée 
des rats de cave, avait acclamé Louis XVIII, mais n’aimait 
en réalité que l’argent. Cet homme fit à l'Empereur le tableau 
des partis à Grasse : le maire et la mairie étaient royalistes; 
le peuple affectionnait Napoléon et il se lèverait sur un signe 
de Napoléon pour égorger la douzaine d’aristocrates qui 
dominait la ville. 

Le guide de l'Empereur ne l’avait pas renseigné sur l’opi- 
nion des Grassois avec une entière exactitude. Comme 
les Antibois et les Cannois, les Grassois étaient pour la plu- 
part bourbonistes. 
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Le sous-préfet, issu d’une notable famille de la cité, Bain 
ou, ainsi qu'il se nommait, Bain fils aîné, avait exercé ses 
fonctions pendant toute la durée de l'Empire. En 1807, frisé 
à l’oiseau royal, il avait reçu Pauline Borghese avec le plus 
servile empressement aux eaux de Gréoux et lorsque la sœur de 
l'Empereur, gagnant Marseille, s’arrêtait près d’Aups dans 
une prairie, lorsque les courtisans ôtaient leurs habits pour 
les mettre sous la princesse en guise de coussin, lorsqu'un géné- 
ral couché en travers offrait sa poitrine comme tabouret aux 
pieds de la déesse, le sous-préfet Bain présentait son dos 
comme appui! Il devint en 1814 le serviteur zélé des Bour- 
bons et il se vantait d’avoir été le premier à Grasse honoré 
de la décoration du lys. Mais, dans la nuit du 1er au 2 mars 1815, 
il avait galopé vers Antibes pour savoir ce qui se passait. 

Le maire Lombard de Gourdon et l’adjoint Pierre-Louis 
Fabre durent, en l’absence du sous-préfet, décider de l’ac- 
cueil que Grasse ferait à Napoléon. 

Or, Fabre n’était nullement bonapartiste. Il avait été, 
selon l’expression du pays, fortement révolutionnaire; mais 
le préfet Bouthillier jugeait qu’il avait à cette époque de 
trouble agi de bonne foi et en honnête homme. 

Quant à Lombard de Gourdon qui se qualifiait de mar- 
quis, il avait émigré; il se piquait d’être l’ami de Blacas, 
le favori de Louis XVIII, et l’on disait plaisamment qu’il 
avait employé tout son temps, depuis le retour des Bour- 
bons, à solliciter la croix de Saint-Louis. Il cachait si peu 
son royalisme qu’au conseil du 29 mars, Napoléon, parlant 
du Var et de son personnel administratif, déclara qu'il fal- 
lait changer le maire de Grasse, et le surlendemain le ministre 
de l'Intérieur révoquait Lombard de Gourdon qui, « lors du 
passage de Sa Majesté à Grasse, s’était conduit d’une manière 
tout à fait analogue aux sentiments d’un homme attaché 
aux Bourbons ». 


IT 


La ville était en grand émoi. La nouvelle de l’arrivée de 
Napoléon y fut connue dans la soirée du 2 mars à 9 heures. 
Dans le premier instant, on pensa, là aussi, que c’étaient 
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des Algériens; des corsaires, des forbans qui, comme autrefois, 
avaient pris terre et qui projetaient peut-être de rançonner 
Grasse. Quelques habitants s’enfuirent dans la montagne. 
Mais on sut bientôt que les débarqués venaient de l’île 
d’'Elbe; qu'ils comptaient à peu près 2 000 hommes; qu'ils 
occupaient Vallauris et Cannes; que Bonaparte les comman- 
dait en personne et répandait des proclamations manus- 
crites; qu’un détachement de ces troupes impériales, entré 
dans Antibes, avait été capturé; que la garnison de la 
place bivaquait sur les remparts et refusait d'écouter l’u- 
surpateur. 

Malgré le trouble des esprits, Lombard de Gourdon vou- 
lait combattre les envahisseurs. Il croyait d’abord qu’ils 
suivraient la route de l’Estérel et il eut le dessein de les 
faire harceler par un corps de partisans. Lorsqu'il apprit 
que Napoléon marchait sur Grasse, il proposa d’armer la 
population et d'arrêter l’ex-empereur. Mais auparavant il 
désira consulter un des « demi-soldes » de la ville, le général 
Gazan, et le pria de se rendre au Conseil municipal qui 
tiendrait à minuit une séance extraordinaire. 

Gazan était devenu royaliste et il présumait que Napo- 
léon échouerait dans son entreprise. Le 1er mars, dès 9 heures 
du soir, sitôt qu’il avait connu le débarquement des troupes 
de l’île d’Elbe, il mandait la nouvelle à Paris. Quoique 
simple particulier, écrivait-il, il se hâtait de donner cet 
avis au ministre de la Guerre et pour être sûr que la lettre 
arriverait à sa destination, il l’envoyait à Toulon par un 
courrier. Les Bourbons, ajoutait Gazan, pouvaient compter 
qu'il leur serait fidèle; il saisirait avec empressement tous 
les moyens qu’il trouverait de les servir en cette circonstance *. 

À minuit il se rendait à la maison commune où les membres 
du Conseil municipal et plusieurs habitants s'étaient réunis. 
Le maire lui demanda s’il fallait disputer le passage à Bona- 
parte. 

— Avez-vous des cartouches? dit Gazan. 


1. Il n’est pas exact que Gazan, troublé par la nouvelle du débarquement, ait 
daté du 30 février sa lettre à Soult, car elle porte la date du 1°7 mars, C’est dans 
une lettre à Clarke, du 15 août, qu'il écrit par inadvertance : « Le 30 février, je 
fus prévenu que Bonaparte était débarqué. » 
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— Non. 

— Avez-vous le moyen d’en confectionner? 

— Non. 

— Avez-vous des fusils? 

— Nous avons trente fusils, mais cinq seulement en état 
de faire feu. 

— Alors, vous n’avez aucun moyen de défense; l’unique 
parti que vous ayez à prendre, c’est de rester tranquilles 
et d'attendre les événements. 

À 5 heures du matin parut au loin l'avant-garde impé- 
riale. Gazan sortit aussitôt de la ville et gagna sa campagne 
par un chemin détourné. « Je ne veux pas les voir, disait- 
il, ni me faire prendre par eux. » 

Le lendemain il écrivait derechef à Soult pour lui rendre 
compte du passage de Bonaparte et lui demander du service. 


Cambronne avait reçu de Napoléon l’ordre d'entrer à 
Grasse avec une avant-garde de cent grenadiers et de quatre 
lanciers polonais et de faire préparer des vivres. 

Il prit dès lors l'habitude — et il la garda jusqu’à ce que 
l'Empereur eût occupé Grenoble — de précéder sa troupe. 
Presque toujours il allait en avant sans mener un soldat 
avec lui. 

A mi-chemin de Grasse, il aperçut un paysan qui venait 
évidemment aux nouvelles. « Hé! l’ami, lui dit-il en riant, 
vous paraissez bien fatigué, n’allez pas plus loin, je vais 
vous apprendre tout ce que vous désirez savoir : vous n'avez 
qu’à parler. » 

Dans Grasse, sur le Cours, il se trouva seul au milieu des 
quinze cents personnes : « Beaucoup de vieilles têtes, comme 
il s’exprimait depuis, et de rubans blancs ». Il gagna la mairie 
et fit ses réquisitions. 

— Au nom de qui? interrogea Lombard de Gourdon. 

— Au nom de Napoléon, souverain de l’île d'Elbe, — 
répondit Cambronne. 

— Mais, répliqua le maire, nous avons notre souverain 
Louis XVIII et nous l’aimons. 

— Monsieur le maire, — repartit Cambronne avec rudesse, — 
je ne viens pas politiquer avec vous, je viens vous demander 
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des rations parce que ma colonne arrive dans l'instant. 

Le maire promit de s’exécuter. Mais, remarquait Cam- 
bronne plus tard, « pourquoi ces royalistes ne me tuaient- 
ils pas? J'étais seul au milieu d’eux. Il ne suffit pas de 
dire : j'aime le roi; il faut montrer qu’on aime le roi ». 

Il essaya de voir Gazan.« Gazan, assurait-il, est à Grasse, 
je le sais par un officier d’artillerie qui porte le même nom 
et que j'ai vu au golfe Juan. » Il se fit conduire à la maison 
du général, mais on lui répondit que Gazan s'était absenté, 
et Cambronne gronda, tempêta vainement !, 

Il tenta de faire imprimer des proclamations; l’imprimeur 
avait fui et les grenadiers postés dans ses ateliers ne hâtèrent 
pas son retour. 

Le général alla rendre compte à Napoléon : la plus grande 
agitation régnait dans la ville; les boutiques étaient closes 
et les fenêtres fermées; s’il y avait du monde dans les rues 
et sur le Cours, les cris de Vive l'Empereur jetés par les gro- 
gnards et la vue de la cocarde nationale laissaient cette foule 
indifférente; elle ne disait pas un mot, ne donnait pas une 
marque d'approbation ou de désapprobation. 


IV 


Aussi Napoléon n’entra pas dans Grasse. Il fit halte à 
une demi-lieue, dans le quartier dit des Costes, au-dessus 
de la barre de rochers des Ribes, sur le plateau de Roque- 
vignon qui domine la ville. Là, près d’un cyprès, il déjeuna, 
et la troupe, comme on s’exprimait alors, rafraîchit ?. Mais 
les soldats se regardaient les uns les autres avec l'air du 
doute et du mécontentement. Le morne silence de la popu- 
lation grassoise ne leur présageait rien de bon. 

Soudain retentit le cri de Vive l'Empereur. Il était poussé 
par des gens qui gravissaient le plateau et apportaient des 
provisions et du vin. Le trésorier Peyrusse les paya large- 
ment. 


1. Gazan habitait dans la rue Neuve, plus tard rue Mirabeau et ensuite rue 
Gazan; mais il est né au 24 de la rue des Dominicains. 

2. Elle reçut ses vivres de Grasse par voie de réquisition; le déjeuner de 
l'Empereur fut apporté d’une auberge et payé. 
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Quelques bonapartistes de Grasse vinrent même offrir 
à Napoléon des fruits et des fleurs. 

Un d’eux, un de ceux qui jadis avaient dénoncé Guidal, 
versait des larmes de joie en voyant l’Empereur et compa- 
rait le plateau de Roquevignon au mont Sinaï. 

La veuve d’un militaire, madame Anne Gérard, amena 
son fils, âgé d’environ sept ans. L'enfant tenait un énorme 
bouquet de violettes. « Sire, dit la mère, prenez ces violettes; 
nous vous aimons bien, mon mari a été soldat; mon fils vous 
servira comme lui. » 

Un officier, un légionnaire, aveugle et conduit par sa femme, 
demanda de toucher la main de Sa Majesté, et l'Empereur 
l’embrassa. 

Il y eut des solliciteurs. L’un n’avait pas reçu sa pension; 
l’autre souhaitait qu’elle fût augmentée; un autre se plai- 
gnait des bureaux qui n’envoyaient pas sa croix; un autre 
désirait de l'avancement; plusieurs avaient eu le temps 
d'écrire une pétition. Il semblait que l'Empereur, comme 
à l’époque de sa toute-puissance, fît une tournée dans les 
départements. 

Le maire Lombard de Gourdon finit par se présenter au 
bivouac de Napoléon. Il supplia l'Empereur de ne pas com- 
promettre Grasse, de ne pas livrer Grasse aux horreurs de 
la guerre civile : « Un mot de vous, notre population ouvrière 
se lève, des troupes royales accourent après votre départ 
pour châtier sa conduite, et la ville est perdue. » Napoléon 
rassura le maire qui protesta de sa reconnaissance. « Si vous 
atteignez Grenoble, dit Lombard de Gourdon à l'Empereur, 
je me prononcerai pour vous, et, puisque vous coucherez ce 
soir à Séranon, j'envoie mon domestique préparer pour vous 
la maison de campagne que j'ai là. » Le soir, Napoléon arri- 
vait à cette maison, et il apprenait que le domestique avait 
poussé plus loin pour annoncer le débarquement. 

D’anciens terroristes lui proposèrent de révolutionner 
le pays. Il leur recommanda de ne pas bouger, les engagea 
même à respecter la cocarde blanche. « Pour cinquante mil- 
lions, leur répondit-il, je ne m’arrêterais pas une heure de plus. » 
Ne fallait-il pas gagner Grenoble avec la rapidité de l'éclair, 

ou, comme Napoléon disait volontiers, avec la rapidité de 
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l'aigle, ce Grenoble qui renfermait tant de ressources en 
hommes et en matériel? 

Deux heures plus tard, au son des tambours, la colonne 
s’ébranlait. Mais les habitants n’avaient pas montré la chaleur 
et l'enthousiasme qu’elle comptait trouver. On éprouva, a 
raconté le général Bertrand, une sorte de mélancolie. Un seul 
Grassois, le tanneur Isnard, l’avait suivie 1. 


V 


Grasse et le pays environnant ne se rallièrent donc pas au 
bonapartisme. 

Le 3 et le 4 mars, nombre de Grassois marchèrent sur 
Sisteron à la poursuite de l'Empereur, et l’un d’eux, Rigaud, 
le neveu du curé, criait comme un forcené qu'il rapporterait 
la tête de Bonaparte au bout d’une baïonnette. 

Le curé de Grasse, ancien vicaire de l’évêque de Vence, 
fut peut-être, durant les Cent-Jours, l'ennemi le plus dangereux 
du régime impérial. Un bonapartiste écrivait au mois de mai 
que les prédicateurs appelés par cet ecclésiastique ne cessaient 
pas d’attaquer le gouvernement. 

Au curé se joignaient la municipalité et surtout le sous- 
préfet Bain. Selon les bonapartistes de la région, tant que 
Bain, ce royaliste enragé, serait en fonctions, l'Empereur 
ne gagnerait pas de partisans; les nobles et les émigrés mau- 
dissaient hautement Napoléon; on dégoûtait les militaires 
et les empêchait de partir; les gendarmes mêmes se mon- 
traient mauvais sujets; l'esprit public était gâté, perdu. 

Lorsqu’au 5 avril, les gardes nationales de Cannes osèrent 
arrêter le lieutenant général Abbé sous prétexte qu'il n’avait 
pas de passeport, le maire envoya le prisonnier à Grasse au 
sous-préfet Bain. Mais le malheureux Abbé, qui passait 
pour un napoléoniste, parut aussi coupable au peuple de 
Grasse qu’au peuple de Cannes; le sous-préfet Bain refusa de 
le relâcher; les habitants le menacèrent de mort, et peut-être 
Abbé aurait-il péri si l’on n’eût appris que Corsin, accouru 


1. Le 14 juin, Davout mandait à Napoléon qu’Isnard était arrivé à Paris; 
c’est « le même qui a suivi Votre Majesté lors de son passage à Grasse, et qu’Elle 
a désiré voir ». 
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d'Antibes avec quelques officiers de sa garnison, avait 
saisi comme otages des notables de Cannes en déclarant 
que leur vie répondait de la vie du général Abbé. Le surlen- 
demain, sous l’escorte de deux brigades de gendarmerie, 
Abbé put sortir de Grasse et gagner Draguignan. 

Le sous-préfet Bain et le maire Lombard de Gourdon méri- 
taient d’être punis. Ils furent conduits au fort Lamalgue le 
21 avril. Mais dès le 27 ils rentraient à Grasse au milieu des 
acclamations; les royalistes, coiffés de poufs blancs, faisaient 
des feux de joie en leur honneur et devant leur porte, dansaient 
la farandole aux cris de vive le roi, vive Louis XVIII; nombre 
de maisons s’illuminaient. Les impérialistes voulurent 
répondre à cette insolente manifestation; ils résolurent de 
se rassembler dans un dîner sur ce plateau de Roquevignon 
où Napoléon avait bivouaqué; les autorités. interdirent 
toute réunion, et on mandait de Grasse à l'Empereur que ses 
partisans étaient « à chaque instant en compromis et en 
danger ! ». 

Napoléon éclata. Il avait ordonné le 29 mars que le maire 
Lombard de Gourdon serait remplacé par le premier adjoint 
Fabre. Le 17 mai, il ordonna que Bain, suspendu, puis réin- 
tégré par le préfet Defermon et conservé par le commissaire 
extraordinaire Rœderer, serait destitué de ses fonctions : 
était-il possible de garder aussi longtemps un sous-préfet 
aussi mauvais”? 

Appréhendé au corps, mené de Grasse à Toulon pour être 
enfermé au fort Lamalgue, Bain comparut devant le 
maréchal Brune qui lui cria en présence de trente offciers : 
« Vous êtes un homme détestable, le premier royaliste de 
l'arrondissement de Grasse; c’est votre influence qui rend 
dans ce pays-là l'esprit exécrable; c’est vous qui compri- 
mez le patriotisme des maires! » Mais Bain fut relâché après 
la chute de l’Empire, et, à peine libre, demandait à la 


1. Au mois de mai on écrit de Grasse à Napoléon que l’adjoint Gasq, le juge 
de paix Peillon, le président Mougins de Roquefort sont bons; mais que les 
autres juges sont les ennemis secrets de l'Empereur, que Fanton d’Audon a 
dénoncé tous les napoléonistes; qu’il faut renvoyer le commissaire Courmes et 
remplacer Bain, Fabre et François-Yves Roubaud qui ne sont que trois intri- 
gants, trois arlequins, qui traitent Napoléon de scélérat. 
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seconde Restauration, en récompense de ses services, une pré- 
fecture, une pension et le titre de comte! 


VI 


Que devint dans cette orageuse période le général Gazan 
qui s'était empressé, le 127 mars, d'annoncer aux Bourbons 
la marche de l’usurpateur et de leur offrir son assistance? 
Lorsqu'il sut leur fuite, il se tourna vers l’Empire, et pendant 
les mois d'avril et de mai, il mandaït à Napoléon ce qui se 
passait dans l’arrondissement de Grasse; il lui dénonçait les 
fonctionnaires qui combattaient le nouveau régime; il lui 
conseillait de les épurer; il le priait de remplacer le sous- 
préfet Bain soit par un homme étranger au département, 
soit par un bonapartiste dévoué, l'avocat Chabert, qui, 
durant cinq années avait rempli les fonctions de secré- 
taire général de la préfecture. 

Ce revirement d'opinion n’échappait pas aux regards des 
bourbonistes. On prétendit bientôt dans le pays que Gazan 
avait au 17 mars favorisé l’arrivée de Napoléon. On assura 
qu'il s'était, à Cannes, dans la nuit de 2 mars, au même feu 
de bivouac que le prince de Monaco, concerté avec l'Empereur 
sur les moyens d'éviter une manifestation royaliste des 
Grassois. Il avait, ajoutait-on, donné de dangereux avis à 
la municipalité de Grasse, engagé le maire à se soumettre, 
paralysé les opérations des troupes du roi, débité les nou- 
velles les plus mauvaises et les plus décourageantes. Le préfet 
Bouthillier, d’abord son prôneur, finit par le tenir pour un 
traitre. Il avait demandé le 3 Mars des conseils à Gazan, il 
l'avait remercié publiquement, l'avait félicité de s'être 
montré fort utile dans l’organisation des gardes nationales 
envoyées à la poursuite de Napoléon. Quelques semaines plus 
tard, le même Bouthillier priait le duc d'Angoulême de 
faire arrêter Gazan! 

Averti, Gazan se rendit à Paris. Il fut nommé membre de 
la Chambre des pairs. Il obtint du service : il commandait 
en chef à Amiens la ligne de la Somme et les places du Nord, 
lorsque l’Empire tomba. Aussi, sous la seconde Re tauration, 
fut-il accusé de nouveau par Bouthillier qui le qualifia 

15 Mars 1923. 5 
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de conspirateur : tout le Midi, selon Bouthillier, signalait 
Gazan à la justice plutôt qu’à la bienveillance du roi, et la 
Commission d’examen, convaincue par le réquisitoire du 
préfet, opina que le général Gazan avait été un des pre- 
miers agents de la rébellion. 

Gazan avait à Paris de puissants patrons; il ne fut pas 
inquiété. Mais en 1816 trois des principaux royalistes de 
Grasse, Perrolle, Magagnosc et Thorenc, déclarèrent au nom 
de leur parti que la conduite et les propos de Gazan à l’épo- 
que du débarquement de Napoléon « repoussaient la confiance 
du gouvernement », et ils firent annuler la nomination du 
maire Court de Fontmichel parce qu'il était un ami du 
général *. 



































Qui se soucie maintenant de ces menus épisodes d’histoire 
locale? Qui s'intéresse à ces petites querelles de partis? Qui 
connaît les magistrats et fonctionnaires de 1815, et le sous- 
préfet Bain, et le maire Lombard de Gourdon, et même le 
général Gazan? 

Mais le souvenir du 2 mars 1815 vécut longtemps dans la 
région de Grasse. Longtemps les habitants racontèrent à 
leurs enfants l’arrivée du grand homme et de ses grognards : 
Cambronne enveloppé de son manteau d'officier, voulant 
voir Gazan, jurant et sacrant et frappant en vain à la porte 
qui ne s’ouvrait pas; le landau et les deux canons abandonnés 
sur la place de la Foux; la halte et le déjeuner de l'Empereur 
sur le plateau de Roquevignon qui s’appelle aujourd’hui le 


plateau Napoléon: 


ARTHUR CHUQUET 


1. Court de Fontmichel fut remplacé par Tressemanes de Brunet, camarade 
de Napoléon à l’École de Brienne. 
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» Ce qui caractérise l’histoire en question fut qu'il y eut 
d'une part un élément nouveau, de l’autre une grave impru- 
dence. Il s’ensuivit du choc de ces deux nouveautés... mais 
vous le saurez tout à l’heure. 

» L'élément nouveau arrivait de Paris. Elle — car l’élé- 
ment était du sexe féminin — elle avait quitté la capitale 
pour se rapprocher de l’homme qu’elle avait élu. Celui-ci 
expiait sous le soleil de Foum-Tatahouine les heures nocturnes 
qu’il avait dérobées à la caserne pour les consacrer à sa 
maîtresse, ainsi que différentes dégradations aux murs de 
ladite caserne, édifiés par le génie militaire. 

» Ses références la firent engager d'emblée chez « Madame 
Rosina ». Après quoi un courrier secret avisa l’homme aimé 
de sa présence. 

» Ils descendirent à quatre. 

» S'il n’y avait eu à Gabès un sergent rengagé avec un nom 
en « tti », si ce sergent n’avait mis un point d’amour-propre 
à obtenir de la nouvelle de passer gratuitement avec elle les 
siestes dominicales; si la belle ne s'était montrée rebelle 
à ses avances en dépit et peut-être à cause de ses galons 
d'argent, il n’y a pas à douter que tout ne se fût passé de 
façon classique. Mais c’est ici qu’intervient la grave impru- 
dence. 

» Le premier jour où les quatre hommes du désert tombèrent 


























1. Voir la Revue de Paris du 1° mars. 
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à Gabès était un dimanche. La fatalité voulut que le sergent 
en « tti » fût de service en ville — surveillance de la tenue 
— jugulaire au menton. 

» Quand il fait très chaud, c’est normal, les sergents de 
service entrent exercer leur surveillance de préférence dans les 
lieux où l’on tient des bouteilles au frais. 

» Le nôtre alla surveiller l'établissement où exerçait la 
nouvelle; c'était une manière de fortin carré, aux murs épais, 
à la porte blindée, sans fenêtre extérieure. Au-dessus, une 
terrasse; à l’intérieur, une cour dallée sur laquelle donnaient 
les. chambres. j 

» Quoique l'établissement fût fermé pendant la sieste, 
comme le sergent était de service, on lui ouvrit. 

» Dans la salle il n’y avait que deux ou trois caricatures 
hors d’âge qui jouaient à la « scopa » avec âpreté. Les autres, 
les jeunes, étaient dans leurs chambres. 

» Vous la voyez venir, l’imprudence : c'était un sergent ren- 
gagé; il voulut savoir si son élue était seule. 

» Avez-vous remarqué que, lorsqu'on est pour faire une 
bêtise, la providence vous tend miséricordieusement votre 
chance de l’éviter? Avez-vous également remarqué que, 
neuf fois. sur dix, on la laisse passer”? 

» Elle n’y faillit point. 

» Une des vieilles femmes chuchota au sergent : 

» — Il est arrivé ce matin des « disciplos ». Ce n’est que leur 
second jour; il ne faut pas les déranger. 

» Si le sergent avait saisi sa chance, il évitait la bêtise, 
et tout restait dans le désordre normal. Mais le sergent était 
à la fois Corse, rengagé et amoureux; il s’entêta. 

» Une demi-heure après, une patrouille composée de quatre 
agents de police indigènes, réquisitionnés par le sergent, frap- 
pait de nouveau à la porte blindée. Un juda s’ouvrit, se 
referma et il y eut conciliabule à l’intérieur. 

» Un sergent de service, jugulaire au menton, flanqué de 
quatre agents en chéchia rouge, c’est une autorité. Mais la 
crainte de voir l'établissement saccagé, les tables, les bancs, 
les lampes brisées, la cave razziée par la vindicte anonyme 
de ces messieurs du Bataillon d'Afrique, si leurs amis les dis- 
ciplinaires étaient livrés, c’est une perspective contrariante. 
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» La patronne était diplomate : laisser fermé, c’était l’établis- 
sement consigné huit jours pendant lesquels elle ferait payer 
doubles les consommations clandestines. Ouvrir, c’était courir 
le risque de la bagarre immédiate et des représailles futures. 

» Elle adopta une solution terme : la porte demeura fermée, 
mais elle avisa les disciplinaires que le sergent avait affirmé 
qu'ils avaient «les foies blancs ». Cela fut dit devant les femmes. 

» Avoir les foies de cette couleur est une marque d’indignité. 
Se laver de ce soupçon est un devoir pour qui sait vivre et se 
dit « homme » en Afrique. Ils avaient au surplus fait honneur 
à |’ « alfa », non interdite à cette époque. 

» Il s’ensuivit une sortie en masse des quatre disciplinaires 
et une.conversation à coups de bouteilles vides entre eux et 
la patrouille. Le sergent, ayant éprouvé sur le sommet du crâne 
la solidité particulière d’une bouteille de bénédictine à la 
panse arrondie, s’affala tout d’uue pièce; ce que voyant, les 
agents indigènes détàlèrent et coururent conter l’épisode au 
corps de garde de la place. 

» Les hommes du 5° Bataillon d'Afrique étant de garde 
ce jour-là, les recherches ne changèrent rien à l’ordre normal 
des choses, et ce fut seulement dans la nuit du lendemain que 
les disciplinaires se rendirent. Mais deux sur quatre manquaient 
à l'appel. 

» Le sergent, le crâne bandé, ne reconnut pas parmi les 
présents l’homme à la bouteille de bénédictine. Chez « Madame 
Rosina », la nouvelle venue manquait. On afficha à la porte 
du quartier le signalement des deux manquants et la prime 
offerte. 

» Deux jours après, un groupe de bicots, braillant et gesti- 
culant, ramenait un des déserteurs à moitié mort, puis passa 
à la caisse du trésorier. 

» Le médecin-major, un vieux colonial qui connaissait à 
fond les Arabes de l’oasis, et, en raison de cela peut-être, les 
détestait cordialement, eut, en quittant la cellule du mori- 
bond, une exclamation d’indignation, imprudente à proférer 
devant un corps de garde de bataillon d'Afrique : 

» — Les cochons! On devrait tous les étriper! 

» Après quoi il fit transférer d'urgence sur une civière 
l’homme à l'hôpital. Cela se passait sur le coup de deux heures, 
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c’est-à-dire pendant la sieste. À quatre heures, l’histoire cou- 
rait les chambrées des trois compagnies. 

» L'homme, aussitôt après la bagarre, s'était réfugié dans 
le maquis de l’oasis interdit aux Européens. Les Arabes, le 
reconnaissant à ses frusques et à sa tête rase, l'y saisirent, 
mais comme sa capture ne se chiffrait en douros que le troi- 
sième jour écoulé, ils le laissèrent mûrir contre un palmier, 
les bras et les jambes attachées avec des cordes d’alfa. Ce qu'ils 
en firent durant ce temps est difficilement exposable.. 

» L'homme avait pu conter la chose entre deux piqûres 
d'huile camphrée. 

» À quatre heures et demie, il y eut une rafle dans les râte- 
liers d'armes. La sentinelle qui montait sa faction devant la 
porte de fer de la poudrière où l’on emmagasinait les car- 
touches, vit tout à coup se diriger sur elle une troupe hou- 
lante, baïonnette au canon. 

» Une consigne est une consigne, même quand on est au 
bataillon d'Afrique; elle croisa la baïonnette, fit lessommations 
d'usage, après quoi elle se laissa paisiblement désarmer, 
ayant crié : «A la garde »et au surplus n’ayant point de car- 
touches pour tirer. 

» Le poste sortit, mais que peuvent vingt qui approuvent 
contre quatre cents déchaînés? Le sergent courut au cercle 
militaire tout proche et y trouva le capitaine de sa compagnie. 

» Quand le capitaine arriva, il y avait la trace de pas mal 
de crosses dans la tôle de la porte de la poudrière, Il monta 
sur le talus qui la surmontait et héla sans colère les hommes 
de sa compagnie. 

» C'était une compagnie où l'ordinaire était bon et où le 
capitaine marchait à pied avec ses hommes quand l'étape 
était dure. Il n’y avait jamais beaucoup de punitions sur le 
cahier de rapport et celles qui y figuraient étaient justes. 
Quand un homme avait à lui parler, il l’écoutait. 

» Ce sont des choses qui se retrouvent, et cela explique 
que, lorsqu'il parla, on fit silence, et que, lorsqu'il eut parlé, 
ses hommes se rangèrent devant la poudrière pour en interdire 
l'accès à ceux des autres compagnies. 

» — Je connais l’histoire, avait-il conclu, Faites ce que 
vous voudrez, mais pas d'armes, 
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» À cinq heures, lorsque les spahis prirent leur tour de 
garde, les fusils s’en étaient retournés aux râteliers, et les 
hommes du bataillon, en treillis bien blanc et en ceinture 
bleue, Saluaient par petits groupes en cognant les talons, 
pour passer l'examen de tenue de sortie devant le sous-offi- 
cier de garde. 

» Peut-être un sergent du bataillon se fût-il avisé que ses 
hommes étaient collectivement atteints d’une légère ankylose 
de la jambe gauche. Le margis de spahis n’y prit pas garde 
et débita, sans lever le nez de sur son roman, une série de 
« rompez » assez monotone. 

» L’imprudent « On devrait les étriper » du major était 
devenu, par suite des transmissions successives de bouche en 
oreille : « I] faut leur dégraisser vos baïonnettes dans le ventre. » 

» Ce soir-là il ne resta au camp que les hommes punis. Le 
reste des trois compagnies, le ceinturon sous le bourgeron et 
la baïonnette dans la jambe gauche du pantalon, allait visiter 
l'oasis. 

» Ce sont des choses dont les journaux ne parlent pas en 
général, à moins qu’un député ne vienne à les savoir et n’inter- 
pelle le gouvernement sur « les sanctions qu’il compte prendre 
pour refréner et châtier ces mœurs sanguinaires qui s’exercent 
aux dépens des populations pacifiques et dévouées de nos 
possessions africaines ». (Vifs applaudissements sur tous les 
bancs). 

» Le lendemain le cimetière arabe de Sidi-Boul-Baba compta 
quelques stèles nouvelles et les pleureuses firent retentir la 
sebka de leur; hululantes lamentations. Après quoi les blessés 
vinrent en longues théories se faire panser à l’hôpital mixte 
où le vieux major leur prodigua ses soins, et aussi les injures 
variées que lui permettait sa connaissance grammaticale de 
la langue arabe. 

» Il ne manquait pas un homme dans les trois compagnies 
à l’appel du soir. 

» Quand un mouvement revêt ce caractère de collectivité, 
il vaut mieux ne pas faire d'enquête. On n’en fit pas, et tout 
rentra dans l’ordre. Jamais le bataillon ne fut aussi discipliné. 

» Seulement le dernier des quatre hommes de là-haut 
demeura introuvable, et les secrétaires d'état-major de la place 
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furent quarante-huit heures sur les dents pour envoyer à tous 
les postes de la région des duplicata d'états signalétiques. 
C’est un de ceux-là que nous avions reçu à la mission. 


Dangennes sourit : 
— Ma nuit mémorable est longue à venir, n'est-ce pas? 
J'y arrive. 

» Un soir, je travaillais avec le sergent du génie à reporter 
sur les cartes des relevés topographiques du matin ; la journée 
avait été normale, sans fatigue excessive, n’était la chaleur 
intolérable. 

» Nous campions en plein désért, auprès d’un puits profond 
recouvert par un capuchon de maçonnerie fermé par une 
porte de fer. Le génie militaire a édifié à grands frais dans la 
région des puits semés de-ci de-là pour l'usage des caravanes 
indigènes. Mais comme celles-ci avaient pour principe, lorsque 
les puits étaient ouverts, d’en voler aussitôt les chaînes, et d’en 
empester l’eau avec leurs outres en peau de bouc vert, on y 
mit des portes dont seuls les convois français reçoivent les clés. 

» Celui-ci était presque tari. Il nous avait fallu mettre 
bout à bout toutes les cordes de sangle de toutes les arabas 
pour élonger les quelque soixante mètres au bout desquels 
on rencontrait l’eau. Encore celle-ci avait-elle conservé un 
parfum de bouc caractérisé et une colonie de vermicules rouges 
la peuplait. Nous avions dû la passer dans nos couvre-nuques 
et la faire bouillir ensuite pour la rendre à demi potable. 

» Comme il faisait très chaud, elle était très longue à refroi- 
dir, ce qui explique que le sergent, soucieux de boire fraîche 
son alfa quotidienne, et n’en trouvant plus de bouillie dans 
les bidons à la fin de la journée, se contenta de passer celle 
qu’on lui puisa, prétendant que l’alfa tuait les microbes. Je 
préférai m’abstenir et attendre. 

» Je n’en veux pas conclure que c’est à elle qu’il dut ce 
grand frisson unique, violent, solennel, qui le secoua à la nuit 
tombante; lui le lui attribua à tort. 

» La fièvre en ces climats est une chose fréquente et normale. 
La sienne monta comme la flamme dans un brasier d’herbes 
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sèches. Les officiers prévenus lui injectèrent dans lé muscle 
fessier le contenu d’une ampoule de sulfate de quinine, et nous 
le couchâmes tant bien que mal sous une tente individuelle 
montée à son usage. 

» Le lendemain, geignant, brûlant, il se plaignaït de la tête, 
des reins; tous ses muscles étaient douloureux à crier. Il eut 
quelques vomissements. 

» — C’est un accès solide, — dit l'officier qui lui renouvela 
sa piqûre. — Il en a pour trois jours; nous allons prolonger la 
station. 

» I] y eut un factionnaire auprès des bidons d’eau jusqu’à 
ce qu’elle fût bouillie, et l’on ferma le puits à clef. 

» Vers le coucher du soleil, l’homme se mit à délirer. Les 
divagations d’un cerveau, lorsque le sang a deux ou trois 
degrés de plus qu’il ne faut, sont toujours une chose pénible 
à entendre. En colonne, loin de tout secours, c’est impression- 
nant. Nous le veillâmes à tour de rôle. 

» Le lendemain fut encore très dur. L’officier administrait 
les piqûres à doses massives. L'homme n’avait pas sa connais- 
sance. 

» — Accès pernicieux, — diagnostiqua l’un des chefs, 
après avoir potassé son bouquin de médecine en campagne. — 
Si cela ne tombe pas ce soir, demain nous l’évacuerons. 

» Or voici que, sur le coup de six heures, le sergent se mit 
sur son séant, les veux très clairs, la mine reposée, et se prit 
à rire de voir nos têtes stupéfaites. 

» — Ça va fichtrement mieux, — dit-il; — je me sens dispos, 
frais comme l'œil; je mangerais bien quelque chose. 

» Je dus me gendarmer pour l'empêcher de se lever, puis 
j'allai chercher les officiers. Quand nous revînmes, il roulait 
une cigarette. 

» — Ça va mieux, X...? — dit l’un des chefs, rassuré et 
souriant. 

»y — Oh! oui, mon lieutenant, — répondit le malade, — 
excusez-moi de vous avoir donné ce tintouin, mais c’est fini. 

» Le lieutenant allait lui tendre la main, mais l’autre offi- 
cier, qui regardait le sergent sans sourire, lui retint le bras et 
_s’approcha plus près : 

» — Levez la toile de tente, — commanda-t-il. 
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» Le jour oblique éclaira la face du sergent; il y avait autour 
des lèvres, près des narines, dans le cercle des yeux, un peu 
partout, des macules rougeâtres. Il prit sa glace de poche, se 
regarda, et les toucha : 

» — Tiens! Qu'est-ce que c'est que ça? — murmura-t-il 
très bas. 

» Sa pâleur soudaine accentua les taches; elles s’effaçaient 
sous ses doigts pour reparaître ensuite. 

» — (Ça ne sera rien, mon brave, — dit l'officier soucieux, —- 
mais il faut rester seul. Cette nuit nous vous évacuerons. 

» Puis il donna des ordres sévères pour que personne n’appro- 
chât, même à courte distance, de la tente du sergent. 

» Quand les officiers regagnèrent leur marabout, je surpris 
dans leurs chuchotements un mot d’épouvante : « la 
Variole!... » 

» Je reçus les ordres et un télégramme officiel urgent, à 
faire transmettre par le premier poste optique pour le général 
commandant la division d'occupation à Tunis. On choisit 
ensuite parmi mes tirailleurs les deux vaccinés les plus récents; 
les tringlots répartirent sur les six autres les charges de deux 
arabas. Sur l’une on coucha le malade recouvert de sa toile 
de tente; sur l’autre on arrima les vivres et l’eau. On me confia 
aussi le mulet de secours que nous devions monter à tour de 
rôle pour brûler les étapes. 

» — En marchant bien, vous pouvez être dans trois jours 
à Foum-Tatahouine, — me dit le lieutenant en me remettant 
des cartes. — Vous l’y laisserez. C’est déjà bien beau s’il y 
parvient. J'espère que ce sera un cas isolé; en tout cas n’ou- 
bliez pas de me rapporter des ampoules de Jenner. Ce pauvre 
diable aura dû profiter de son grade pour couper à la der- 
nière vaccination : il le paye cher! 

» Les deux officiers me serrèrent la main : 

» — Bonne chance. Soyez prudent. Vous nous retrouverez 
au puits de Bir-Rebbia. 

» Nous marchâmes toute la nuit, n’arrêtant que le temps 
de faire souffler les bêtes. A l’aube, nous avions abattu 
quarante kilomètres. On fit la grand’halte. 

» Le malade ne souffrait pas : il était seulement inquiet et 
prostré. Je feignais d'ignorer son mal. Les macules étaient 
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devenues saillantes et dures et tendaient à envahir le corps; les 
mains en étaient couvertes. J’eus toutes les peines du monde 
à l'empêcher de se lever et de marcher un peu avec nous. 
Les Arabes en avaient peur. 

» Vers le soir, il se passa une chose extraordinaire : il plut. 

» Dans ces régions où il pleut à peine huit jours par an, la 
pluie est un ‘événement. Elle tomba en trombe, noyant les 
pistes, dévalant sur les dunes, emplissant les lits desséchés 
et rocailleux des oueds. Cela dura deux heures pendant les- 
quelles nous demeurâmes terrés sous la guitoune traversée. 
Le malade, bien abrité sur son araba, n’en souffrit pas. 

» J’espérais que cela mettrait dans l’air un peu de fraîcheur; 
il n’en fut rien; l’eau tombée sur ce sol surchauffé se transforma 
en une buée humide et tiède qui vous engorgeait les poumons. 

» Le début de la seconde nuit fut très pénible. Pour couper 
au plus court, j'avais voulu quitter les pistes, d’ailleurs aux 
trois quarts effacées par l'orage. Je ne tardai pas à m'en 
repentir : les oueds gonflés nous obligeaient à des détours pour 
trouver un passage guéable. Il régnait dans les dépressions un 
brouillard dense qui nous enveloppait de son ouate humide, 
et nous soufflait son haleine chaude et fade. Les treillis, 
raïdis par l’eau, nous écorchaient les mollets et la crosse des 
fusils ruisselait de vapeur condensée. 

» Vers minuit le temps se rafraîchit et la lune se leva. Et, 
tout d’un coup, ce fut féerique. 

» Sur le sol vallonné, le brouillard, condensé par la fraîcheur 
nocturne, avait coulé dans les bas-fonds en nuages blancs et 
floconneux, au-dessus desquels flottaient de longues écharpes 
de gaze transparente. Et, sur cette mer irréelle et floue, les 
monticules se détachaient à perte de vue comme les îlots innom- 
brables d’un immense archipel. Au-dessus de cela, la coupole 
céleste d’un bleu noir profond, criblée d'étoiles, semblait 
laisser pleuvoir la retombée lumineuse d’un gigantesque bou- 
quet de feu d'artifice. La lune, ronde et large, montant à 
l'horizon, répandait sur ce paysage de rêve les ondes douces 
de sa lumière nacrée, pailletant d’étincelles bleues les micas 
des sommets, et irisant les nappes de vapeurs flottantes. 

» C'était si beau, si soudain, si imprévu, cet aspect du désert 
nocturne, que nous nous arrêtâmes pour admirer. 
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» Une hyène glapit au loin son sinistre éclat de rire. Un 
troupeau de chacals lui répondit de son aboiï plus proche, et 
des points braisillants trouèrent l'ombre par paire. La silhouette 
d’un gros scorpion traversa le chemin devant nous, la queue 
recourbée sur la nuque en une perpétuelle menace de suicide, 
traînant maladroitement ses pinces inutiles. 

» C’est à ce moment-là que je vis le groupe. 

» Ils étaient sur le sommet d’un monticule, à 50 mètres 
environ sur notre droite. Je les pris tout d’abord pour des 
Arabes égarés. 

» L'homme était debout, les bras croisés et nous regardait, 
immobile; la femme, étendue à ses pieds, paraissait endormie 
ou morte. 

» Il y eut un silence pendant lequel j’entendis mon cœur 
battre à grands coups sourds. La hyène piaula plus. près. 

» — Hé bien? Qu'est-ce que vous attendez? Je me 
rends, — cria-t-il. 

» Il avait une voix impressionnante, creuse, et comme cassée, 
dans laquelle tremblait un trouble sanglot. 

» Je pris mon fusil sur l’araba, je fis claquer la culasse et 
je m’avançai vers lui, l'anneau du canon dans sa direction. 

» — Puisque je vous dis que je me rends, — dit-il encore 
quand j'en fus à cinq pas. 

» Je les vis mieux : lui, un grand diable osseux aux mains 
énormes; il était affublé d’un vieux burnous troué, dérobé 
dans quelque douar; ses pieds, nus, étaient maculés de taches 
sombres. Sa face amaigrie, creusée, portait une barbe de huit 
jours. Ses yeux, enfoncés dans l'orbite, me regardaient avec 
une haine impuissante et farouche. 

» Elle, chétive et mince, faisait pitié. J'imagine ainsi la 
face des femmes d'Irlande lorsque la famine endémique y 
règne et qu’on est au dernier degré du rationnement. On ne 
voyait dans son visage blême que l’arc des sourcils, très noirs, 
et l’arc inversé des cils fermés, très longs, environnés de bistre. 
La bouche était exsangue. Elle avait le corps enveloppé d’une 
couverture de campement brune, au bas de laquelle dépas- 
saient en guenille les fanfreluches d’un peignoir rose. Des 
cheveux décolorés, collés aux tempes, sortaient par mèches 
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d’un foulard qui lui enveloppait la tête. Il lui avait entouré 
les pieds de son bourgeron déchiré. 

» — J'avais volé un bourricot, — reprit-il. — Pendant que 
nous dormions dans le creux d’une dune, il y a deux jours, 
il s’est sauvé avec les provisions. La petite ne peut plus 
marcher, 


» [1 y eut une pitié infinie dans le ton dont il prononça « la 
petite ». 


» — .. Sans Ça Vous ne m'auriez pas eu aussi facilement, 
— gronda-t-il aussitôt. 

» — C’est vous le disciplinaire évadé? — demandai-je. 

» — C’te question! 

» — Je n’ai pas ordre de vous chercher. Je conduis un 
malade à Tatahouine. Si vous revenez avec moi, vous savez 
ce qui vous attend? 

» — Cinq ans de travaux publics, c’est pesé! Il y a trente 
heures qu’elle n’a pas mangé. 

» — Et vous? 

» — Moi, un peu plus. Sans la pluie, c’est la soif qui l’aurait 
tuée. 

» — Venez! — lui dis-je. 

» Il se baïissa, la souleva dans ses bras comme une plume; 
elle ouvrit faiblement les yeux, le reconnut, et les referma 
sur un sourire. 


» Puis il me suivit. J'avais retiré la cartouche et mis l’arme 
à la bretelle. . 

» Il ne se mit à manger que lorsqu'il l’eut vue avaler les pre- 
mières bouchées et renaître. Ils arrachaïent leur pain à grands 
coups de bouche, voraces, et mangeaient comme d’autres 
prient : avec extase. Quand ils eurent terminé la boîte de 
singe et bu le vin, un peu de rouge monta à leurs pommettes. 

» — Ça va, — dit-il, — merci pour elle. Est-ce qu’elle 
pourra monter sur la voiture? 

» Je les avais regardés manger. Un monde de pensées m'’as- 
siégeait. Je crois que j’ai essuyé une larme. Mes deux tirailleurs 


chuchotaient à l’écart. Le malade dormait sous sa toile de 
tente. 


» On fit sur la seconde araba une place à l'arrière pour la 
femme. : 


+ 
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» — C'est pas la peine de m'’attacher, — dit l’homme; — 
je suivrai, soyez tranquille. 

» Ses pieds saignaient. Il marcha jusqu’à un oued où il les 
baigna; un de mes Arabes, sur mon ordre, lui prêta ses souliers 
de repos. Plus loin, comme il boitait beaucoup sans se plaindre, 
je le fis monter sur le mulet de secours. Il me regarda profon- 
dément : 

» — Vous êtes un brave ins. vous! — dit-il presque bruta- 
lement. 

» Moi je réfléchissais toujours en regardant monter la lune 
au zénith dans l’inoubliable nuit du désert. 

» Pendant toute la journée suivante, ils dormirent comme die 
morts, côte à côte, sous l’ombre d’une voiture. Pendant que 
mes tirailleurs allaiént en corvée d’eau, je causai avec le 
sergent. Il était dans le même état d’insensibilité, sans fièvre 
et sans délire, mais son inquiétude grandissait. Je lui avais 
volé sa glace de poche, et il la cherchait désespérément. Les 
papules de son visage avaient encore enflé; un liquide trans- 
parent les emplissait, comme des ampoules. Nous parlâmes 
longuement : 

» — Après tout, — me dit-il pour conclure, — nous ne 
sommes ni des goumiers ni des chaouchs; ça ne nous regar- 
dait pas. 

» C'était un brave homme que ce sergent. J'ai eu du plaisir, 
plus tard, à savoir qu’on l’en avait tiré sans trop de dommage. 

» Vers le soir j’éveillai le disciplinaire et le pris à l’écart. 
Il avait eu au réveil un brusque sursaut de bête traquée, 
puis son visage s’était adouci. 

» — C’est la dernière étape, — lui dis-je. — Demain nous 
serons au bordj de Tatahouine à l’aube. 

» Il frissonna. 

» — On ne peut rien lui faire à elle? — questionna-t-il. 

» Je ne le pensais pas. Elle l’avait suivi, mais n'avait rien 
provoqué et ne tombait sous le coup d’aucun délit. Tout au 
plus les inévitables dettes chez la mère Rosina; cela relevait 
du civil. Il parut rassuré : 

»y — Nous voulions passer en Tripolitaine, dit-il. J'aurais 
travaillé dans les ports à mon métier de forgeron. Sans ce 
maudit bourricot!... e 
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» Je lui expliquai combien la chose était peu possible et 
combien il devait peu la regretter : quinze jours de marche à' 
travers le désert, le soleil, la soif, les dissidents, les tribus 
nomades. Pour lui c'était l'esclavage ou la mort; pour elle la 
réclusion sous quelque tente de chef, au milieu des autres 
épouses hostiles. Combien étaient ainsi partis qu’on n'avait 
jamais revus et dont les os blanchissaient au creux d’une dune, 
au milieu du désert. Il pleurait : 

» — Vous avez été bon pour moi, — dit-il enfin. — Je 
voudrais que vous sachiez, pour ne pas trop mal me juger. Si 
vous vouliez vous occuper, après, de la faire rapatrier?.… 

» C'était l’histoire banale et qui ne vaut même pas la peine 
d’être contée en détail. 

» La fille de ferme, venue en place à Paris, nourrice. Puis 
les fréquentations du bureau de placement, les tentations 
des vitrines des grands magasins; le petit homme qui les guette, 
puis les lance, puis les exploite. 

» Enfin, un soir, la rafle, la visite, l’hôpital, la carte, le 
trottoir. 

» C’est là qu’il l'avait trouvée, un soir de paye, avant son 
service militaire. Ils s'étaient plu; ils avaient continué à se 
voir, et quand le service avait supprimé ses quinzaines de 
forgeron, elle l’avait gardé, pour le plaisir, parce que ses rudes 
bras musclés la serraient bien et que sa chair blanche et 
moite d'homme qui travaille devant le feu plaisait à sa peau 
blasée. 

» Ils s'étaient aimés; ils parlaient de collage, la classe venue; 
elle ne sortirait plus. Il sauta le mur et fut porté manquant au 
contre-appel, une fois, deux fois. A cela près, l’homme était 
bon soldat, mais il est de ces natures qui ne peuvent sup- 
porter la cage. 

» À la troisième fois, le colonel se le fit amener au rapport, 
et lui annonça soixante jours de prison dont huit de cellule, 
avec la perspective de « biribi » s’il recommençait. 

» Il avait accompli la moitié de sa punition lorsqu’un cama- 
rade charitable l’avertit, en lui portant la soupe, qu’elle avait 
dansé trois fois au bal musette avec un sous-officier rengagé; 
et qu'ils avaient bu ensemble. L'homme serra les mâchoires et 
ferma ses vastes poings. 
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» Quand l’adjudant de semaine voulut, le soir venu, renfermer 
‘les punis dans les locaux disciplinaires après les diverses cor- 
vées, il en manquait un. 

» L'histoire était fausse; le camarade s'était trompé de 
femme; au bout de trois jours l’homme rentra. 

» Il passa devant le conseil de corps qui l’envoya aux com- 
pagnies de discipline. 

» — Vous avez dû savoir le reste par le rapport de la place, 
— termina-t-il. — Avec une tête comme la mienne, je ne 
sortirai jamais des travaux publics. Il n’y a plus qu’elle qui 
compte. Si c'était un effet de votre bonté? 

» J’eus avant de lever le camp un nouvel et court entre- 
tien avec le sergent du génie : 

» — Si ça n’est pas une bonne action, — dit-il, — cela ne 
m'empêchera probablement pas de guérir; si c’en est une, 
ça m'y aidera peut-être. 

» Puis il tira son portefeuille de son dolman. 

» Nous repartîmes. 

» Un de mes hommes conduisait par la bride le mulet de 
la première araba, celle du blessé. Le second suivait, assis 
sur le brancard de la seconde araba, celle à l’arrière de laquelle 
était recroquevillée la femme; la charge les séparait. 

» Il était plausible que le mulet de secours qui, le matin, 
traînait une araba, fût fatigué. Je ne l’avais chargé que d’un 
barricot d’eau et d’un sac de vivres pour alléger la seconde 
araba. Le disciplinaire le tenait au bridon; je marchaïi à son 
côté, fermant le convoi. 

» Lui et moi parlâmes assez longtemps à voix basse. Il 
ramassa furtivement un petit paquet que j'avais laissé tomber 
et le cacha sous son burnous. Puis il essuya une grosse larme 
et me serra la main. 
se 
» L’atmosphère était limpide. Le soleil avait bu le brouil- 
lard de la veille. Vers le milieu de la nuit nous commençâmes 
à voir vibrer dans le lointain le feu du poste optique de 
Foum-Tatahouine. Ces feux-là portent très loin; nous avions 
encore une vingtaine de kilomètres à faire. On fit halte. 
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» Quand on repartit, le tirailleur de tête prit la place de 
l’autre sur le brancard de la seconde araba, et le deuxième 
prit le bridon du premier mulet. Je marchai à sa hauteur. 

» Nous étions tous très las de cette marche forcée. De temps 
à autre mon tirailleur butait, de dormir en marchant. Un 
cahot jeta à bas du brancard son camarade ensommeillé. Il 
se releva en jurant en arabe, puis soudain poussa un cri de 
surprise et m’appela. 

» À l'arrière du convoi, l’homme, la femme et le mulet de 
secours étaient disparus. 


» Au bout d’une demi-heure de recherches en arrière je 
ralliai le convoi que j'avais laissé à la garde de mes hommes. 
À un moment donné, du haut d’une éminence, il m'avait 
semblé entendre le hennissement très lointain d’un mulet 
vers la droite, sur la voie qui conduit à la côte. Ils étaient 
dans la bonne direction. 

» De retour parmi mes Arabes, je jurai, je sacrai, je tempêtai 
contre les lascars qui dormaient sur un brancard quand il 
y avait un déserteur à surveiller; puis je me calmai en envi- 
sageant qu’il fallait penser à notre malade avant tout et qu’on 
arrangerait l’affaire au cantonnement. Mes hommes repar- 
tirent l'oreille basse. Le sergent, lorsque je soulevai sa toile 
de tente, m’envoya un petit signe de tête et un bon sourire 
complice de sa pauvre face ravagée. 

» À l’aube le bordj de Foum-Tatahouine était en vue. » 


*% 
* * 


Au détour de la route apparaissaient les premières lumières 
d'Arcachon 

— Avez-vous su s'ils se sont sauvés? — demandai-je à 
Dangennes, 

— Oui, très longtemps après, pendant la guerre. Ma voca- 
tion militaire s'étant tarie au bout de mes quatre années 
d'engagement, la mobilisation m'avait fait sous-lieutenant 
C. A. dans un bataillon de chasseurs à pieds. 

» C'était le dernier jour de ma permission de détente; 
j'ai horreur des adieux dans les gares; les gens dépensent 
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la plus belle, le plus intime des choses : les larmes, sur le 
quai d’une gare, me paraissent impudiques. J’avais fait chez 
elle mes adieux à l’amie très chère de qui l’amour n’a point 
survécu au port de mon uniforme noir et argent, et je rega- 
gnais seul la gare, assez morose, comme il se conçüit. 

» Le départ du train, — déraillement ou bombe — avait 
été retardé de deux heures, et je promenais mon ennui et 
mon désæuvrement dans la salle des pas perdus, quand un 
grand gaillard, vêtu de l’uniforme de la Légion étrangère, 
la fourragère rouge à l’épaule, la médaille militaire et la croix 
de guerre avec un ruban allongé de palmes sur la poitrine, 
s’arrêta droit devant moi à six pas, changea sa canne de main, 
fit claquer ses talons et m’envoya un de ces saluts larges et 
nerveux comme seules les troupes d'Afrique ont appris à 
les faire. 

» — Pardon, mon lieutenant, est-ce qu’on pourrait vous 
dire deux mots? 

» Ïl se rapprocha : 

» — Vous n’avez pas été en Afrique, sans vous offenser? 

» Je ‘dis que si. 

» — Le secteur de Foum-Tatahouine ne vous rappelle 
rien ? 

» J'avoue que j'eus de la peine à reconnaître sous sa barbe 
rousse et ses longues moustaches à la gauloise le visage 
glabre et creusé de mon disciplinaire d’autrefois. Quand il 
fut bien sûr que c'était moi, il me serra la main à la briser : 
.. » — J'arrive pour trente jours de convalo : un éclat dans 
la cuisse, trois fois rien. Avec les quatre jours de ma der- 
nière citation, ça fera trente-quatre. La petite n’est pas 
venue m'attendre parce qu'elle est de nuit à l’usine d’obus. 
Moi je suis embauché chez Renault, aux forges, pour la durée 
de mon congé. On a un chez-nous. Si des fois mon lieute- 
nant voulait nous faire l’honneur?.….. 

» Je lui expliquai que c’eût été avec plaisir, mais que je 
repartais dans une heure. Nous nous attablâmes à la buvette, 
et il me conta l’histoire. 

» Ils avaient suivi l'itinéraire que j'avais tracé sur la carte 
que je lui avais remise, et, de point d’eau en point d’eau, 
avaient atteint la côte à cinquante kilomètres à l’est de Zarziz. 
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Sur les cent cinquante francs que le sergent du génie et moi 
avions pu faire, il en avait offert cinqüante, plus le mulet, 
à un boutre pêcheur d’éponges pour les déposer à Tripoli. 

» Comme les livrer ne lui en eût rapporté que RENE 
le patron ture accepta. 

» De Tripoli, un petit cargo caboteur, à bord duquel il s’em- 
baucha comme soutier pour le prix du passage, les déposa 
à Malte. 

» Là il avait repris aux ateliers des docks son ancien métier 
de forgeron. Sa femme lavait le linge des misses anglaises. 
Il était habile ouvrier, elle vaillante ménagère; on ne s’in- 
quiéta pas d’où ils venaient. Ils firent quelques économies, 
puis s’installèrent. Au bout d’un peu de temps ils bara- 
gouinaient l’anglais. 

» Vint la guerre. 

» — Vous comprenez, le pays a beau vous avoir fait des 
misères, c’est toujours le pays quand on l'attaque. Nous 
étions pas mal de lascars dans mon genre dans l’île anglaise, 
mais je n’en connais pas qui, l’heure venue, ne se soient fait 
inscrire au consulat pour l’amnistie et le convoi de rapatrie- 
ment. 

» Ce qui me faisait réfléchir, c’est l’histoire du sergent à 
Gabès, et aussi l’âne barbotté aux bicots; je n’étais pas très 
sûr que l’amnistie de 1914 effaçât tout ça. Alors, dans le 
doute, j'en ai pris pour quatre ans dans la légion sous un faux 
nom. Ça me fait un état civil tout neuf; et puis comme cela 
je me suis battu au lieu de-continuer à casser la caïllasse sur 
les routes de Tunisie. Si on en revient... et j’ai idée qu'on en 
reviendra — la mauvaise graine c’est vivace — j'emmènerai 
la petite à la mairie; ça lui fera plaisir, la pauvre. Ça fait 
beaucoup qu’on vous devra, mon lieutenant. 

» Il me quitta sur le marchepied de mon compartiment, 
ayant exigé que j’acceptasse en souvenir une bague en alu- 
minium qu'il avait façonnée pour elle : 

» — Elle sera bien plus contente que de l’avoir, — me dit-il. 

» Je vis sa haute et solide carrure, surchargée.de musettes 
gonflées, se perdre dans la foule anonyme des uniformes 
fanés; j’entendis le toc-toc de sa canne décroître sur le quai 
de la gare. Je ne l’ai plus jamais revu. 
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» Il m'avait laissé son adresse, mais je la perdis. Aurais-je 
été le voir si je l’avais conservée? J’aimais tant demeurer 
au coin du feu, pendant mes permissions, blotti contre elle, 
celle qui aimait tant mon uniforme que son amour n’a pas 
survécu au jour où je suis redevenu un pékin comme les 
autres. J’ai toujours été un peu pâquerette.. » 


* 
* * 


Je sais qui il est, ce qu'il fut! J'ai retrouvé le nom. 

Pâquerette!… 

Ce mot chanta dans mon souvenir comme un vieil air 
connu. Nous arpentions le boulevard de la Plage, dans 
Arcachon : Pâquerette? 

Dangennes se détourna pour se moucher très fort. Je crois. 
— je ne suis pas très sur — qu'il s’essuya furtivement les 
yeux. Une bouffée légère d’un parfum vieillot et fin, un par- 
fum d’aïeule à dentelles et à cheveux de neige, un parfum 
désuet que je ne connaissais plus et que pourtant je recon- 
naïissais, se dilua, ténue, dans l’air tiède. 


Et soudain ma mémoire se déplia, libérant le souvenir 
rebelle. 


Je prononçai.. non, je murmurai un nom. N'attendez 
pas que je l’écrive. Il est de ceux très rares qui traînent 
derrière eux un éclatant renom d'honneur et de fortune. 

Ce parfum qu'il n’avait pas changé depuis le collège; ce 
qualificatif de « Pâquerette » que nous lui avions donné à 
cause de son âme tendre et exaltée, sans défense contre les 
traîtrises de la vie : c'était lui, le grand ami des jeunes années 
disparues; c'était lui! 

Dangennes entendit le nom. Il se tourna, eut un sourire 
triste, mit un doigt sur ses lèvres et dit : 

— Chut! Celui dont vous parlez n’existe plus, Robert. 
On ne porte plus ces noms-là quand on est pauvre. 

Puis il rit franchement en me prenant par les bras et me dit : 

— Sans reproche, ami, vous avez mis du temps à le retrouver. 
Moi je vous avais reconnu tout de suite. 

Et il me donna l’accolade, très simplement. 
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"x 

Nous habitions le même hôtel sur la digue de mer et nous 
bavardâmes très avant dans la nuit, remuant les souvenirs 
poussiéreux d’autrefois. 

De son histoire je ne ferai qu'effleurer le passé. Je vous 
supplie de n’en point chercher plus que je n’en dirai. Quoique 
j'ignore à l'heure actuelle le coin éloigné du monde où il 
a réfugié son chagrin, et même s’il est vivant ou mort, le 
secret de son nom reste son secret, et il ne m’a point autorisé 
à en faire état. 

Dangennes — ne cherchez pas non plus de ce côté, le nom 
est faux — avait un père qu’il vénéra, et qu’il eut raison de 
vénérer; ce père mourut trop tôt, laissant à une femme trop 
jeune, infiniment jolie et un peu futile, la charge d’élever 
son fils; une opulente fortune y pourvoyait. 

Dangennes avait douze ans, sa mère trente, quand le 
deuil les frappa. Ils le portèrent dignement et le fils entra 
alors comme interne au collège où je l’avais connu. Il se 
destinait à l’armée. 

Ce fut pendant de longs mois, entre la mère si jeune et le 
grand fils, la camaraderie tendre d’un jeune frère pour sa 
grande sœur, lui très fier de promener sa jolie maman les jours 
de sortie, elle très amusée de s’entendre demander des nou- 
velles de monsieur son frère. 

La fin du deuil survenant, les mois s’écoulant, le chagrin 
s’'émoussant et s’estompant, la jeune femme reprit ses récep- 
tions et ses sorties interrompues. 

Beaucoup la courtisèrent, et ce ne fut pas uniquement pour 
sa fortune. Elle souriait, montrait son grand fils que cour- 
rouçaient ces assiduités, et lui laissait le soin de donner la 
réponse. Le souvenir de son père la lui dictait de telle sorte 
que le prétendant évincé se le tenait pour dit. 

Cinq ans passèrent ainsi et la maman vit un matin dans son 
miroir le fil d'argent du premier cheveu blanc et le fin sillon 
de la première ride. Ce jour-là elle se retourna avec angoisse 
vers les années écoulées. 

Il y a dans la vie de beaucoup de femmes, entre trente- 
cinq et quarante ans, une heure où mères dévouées, épouses * 











374 LA REVUE DE PARIS 





fidèles au souvenir disparaissent, et où elles ne sont plus 
exclusivement que des femmes. Un homme survint qui sut 
trouver cette heure-là, et qui, dès cet instant, effaça pour 
elle le passé et incarna l’avenir. Il était loin d’en être le plus 
digne. : 

Ce jour-là, ni les colères ni les larmes de son fils, ni les 
objurgations de sa famille n’y firent. Elle épousa celui qui 
survint à son heure. Il avait quatre ans de moins qu’elle, 
treize seulement de plus que celui qui devint son beau-fils. 

Et immédiatement la lutte -éclata entre les deux hommes, 
sourde, tragique. 

Le fils fit de sa chambre une chapelle à la mémoire de son 
père. Photographies, armes, éperons, livres, portraits, bibe- 
lots, raflés dans toute la maison, vinrent défier de leur 
étalage ordonné la fureur grandissante du remplaçant. 

Celui-ci commit une faute : il voulut exiger de son beau- 
fils qu'il l’appelât « Papa ». Il s’attira une riposte cinglante 
et s’entendit par la suite uniformément appeler « Monsieur ». 

Puis ce furent des phrases mordantes et ironiques qui lui 
rappelèrent à toute occasion que son beau-fils le considérait 
dans la maison à l’égal d’un étranger, voire d’un intrus. 

Si le nouveau venu eût été plus âgé, si sa fortune eût été 
en rapport avec celle de sa mère, s’il eût été de son monde, 
cultivé et respectable, les choses se fussent arrangées à la 
longue. 

J'ai dit qu'il était plus jeune que la mère. Il avait payé 
avec la fortune de celle-ci, en sus de ses propres dettes, les 
fleurs et les brillants de ses fiançailles; on le cotait assez 
volontiers comme un chevalier d'industrie; il était, au 
surplus, assez modérément intelligent et préférait le jeu sous 
toutes ses formes à toute autre distraction. Ajoutez à cela 
un caractère violent et orgueiïlleux, une âpre soif des jouis- 
sances dont il avait été privé, et vous pourrez brosser un assez 
fidèle tableau de ce que dût être l’existence de la pauvre 
femme, assez faible pour lui tout passer. Elle n’avait qu’une 
excuse : il était fort beau. 

Un jour le beau-père se découvrit une irrésistible vocation 
d'autorité inflexible. I} saisit un motif parmi tous ceux 
* qu'André se faisait un devoir de lui offrir, et sévit. 
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Mais comme il n’était pas très sûr de la façon dont son 
beau-fils prendrait ses premiers essais, il agit indirectement. 
André avait un poney qu'il idolâtrait. Cela se passait 
pendant les grandes vacances. Un matin, le jeune homme 
trouva son poney enfermé à l'écurie, et les harnais sous clef 
dans la remise. Il héla le lad et lui demanda sans aménité 
pourquoi le poney n’était pas dehors et la selle sanglée dessus. 
Le lad, engagé par le beau-père, l’informa qu'il avait reçu 
des ordres en conséquence de « Monsieur » et qu’il n’avait 
fait que s’y conformer. Seulement il eut le tort de ricaner 
en voyant les narines d'André se pincer et ses lèvres blanchir, 
ce qui lui valut, la minute d’après, de se lavezle nez dans l’eau 

d'un seau d’écurie. 

Après quoi le jeune homme envoya à toute volée un lourd 
chevalet dans le vitrage de la sellerie dont son beau-père 
avait emporté la clef, y prit la selle et la bride de son poney 
qu’il sella lui même, épingla sa carte de visite sur la porte 
brisée, et s’en alla, l’âme satisfaite, faire un temps de galop 
sur des routes ombragées. 

Il ne rentra que dans la soirée; son beau-père l’attendait. 

Il n’est pas invraisemblable de penser qu'il y avait eu 
une scène, des larmes et des supplications entre la mère et 
le mari. Mais quand un homme est poursuivi par l’idée fixe 
de son autorité méconnue, il n’est pas d'exemple qu’il s’ar- 
rête avant d’avoir parachevé une bêtise. 

André fut prévenu que son beau-père était dans la galerie 
vitrée et l’y mandaïit. Il s’y rendit au débotté. 

Ce n’est vraisemblablement pas sans intention que le 
beau-père avait choisi la galerie pour y exercer ses sanctions; 
il importait en effet que la domesticité sût ce qu’il entendait 
par « son autorité ». 

Il tenait à la main un solide fouet à chiens, lanière repliée. 
Il y eut quelques brèves répliques ayant le choc; puis le 
beau-père déplia sa lanière qui siffla dans l’air et fit un pas 
en avant; mais il en fit aussitôt deux en arrière, laissa tomber 
le fouet, et couviit de ses deux bras sa précieuse physio- 
nomie. Au même moment la trajectoire d’une énorme potiche 
en vieux Delft s’achevait sur son crâne, et les morceaux 

brisés s’émiettaient sur le plancher. Il tomba, le dos au mur. 
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Cela eut pour André des suites très graves : il avait, ce 
garçon, ce qu'on est convenu d’appeler un « mauvais carac- 
tère » et qui n’est peut-être que d’avoir « du caractère » 
tout court parmi tant de gens qui n’en ont pas. 

Il se lassa d'entendre son beau-père crier à sa pauvre 
mère affolée : « Lui ou moi! Tu choisiras : lui ou moi! » pen- 
dant qu'on lui confectionnait un turban avec des compresses, 
de l’ouate et des bandes de toiles. Il se froissa d'entendre 
sa mère rejeter sur lui tous les torts. Il prit une valise, son 
argent de poche, laissa un mot bien tendre à sa maman, et 
partit s'engager. Son beau-père, devenu soudain bienveillant, 
obtint qu'on l'y autorisât. L'Afrique l’attirait : ce fut là 
qu'il alla. 

À vingt et un ans, lorsqu'il revint avec un congé de trente 
jours pour demander à son beau-père ses comptes de tutelle, 
il trouva sa mère, vieillie de dix ans, dodelinant de la tête 
dans un fauteuil, et regardant dans le vague avec des yeux 
atones. 

— Anémie cérébrale — disait le médecin. 

Quant au beau-père, il avait enlevé à la banque les douze 
derniers mille francs qui restaient du patrimoine ancestral, 
après avoir hypothéqué les biens au delà de leur valeur. 
Il y a des procurations générales bien dangereuses à donner. 
La liquidation couvrit les dettes et laissa quelques bribes 
qui servirent à dorloter les derniers jours de la maman. 

— J'étais bien et définitivement ruiné, mon brave André- 
jane, — termina-t-il. — Avec un nom comme le mien, on 
ne peut être qu'ambassadeur ou maître des requêtes au 
Conseil d'Etat. Je n'avais ni les relations, ni la fortune, ni 
les diplômes (ayant interrompu mes études) nécessaires pour 
y parvenir. « Mon service fini, j’ai pris le nom de Dangennes 
qui est celui du fils de ma vieille nourrice, chef de planta- 
tions au Mexique. Neus ne nous gênons pas mutuellement; 
et puis on est si peu difficile en France pour les questions 
d'état civil! Deux ou trois fois j’ai dû révéler mon vrai nom, 
notamment pendant la guerre. J’ai eu la chance de tomber 
chaque fois sur des gens de cœur qui ont compris mes 
raisons. 

» Quand on a contracté étant jeune les goûts que me per- 
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mettait notre situation de fortune, il est bien difficile de trouver 
du charme à l’existence lorsque la fortune a disparu. 

» J'ai tourné la difficulté : aux colonies, d’une façon 
générale, on est bien payé et l’on dépense peu. Je séjourne 
là-bas le temps nécessaire à me conquérir un pécule suffi- 
sant pour passer un congé conforme à mes goûts d'autrefois. 

» Le pécule amassé, je viens le dépenser en France; pen- 
dant six mois je me crois millionnaire, puis je repars pen- 
dant deux ans dans la brousse où je redeviens d’une sordide 
avarice. Le contraste ne manque pas d’un certain charme 
et j'y suis fait. 

» De l’homme du monde que je fus il ne survit qu’une ma- 
nière d’aventurier au sens le moins péjoratif du mot, car, 
malgré tout, les principes demeurent, qui furent ceux de 
notre enfance. 

» Gaudeamus! comme disait le père Caron, notre vieux 
professeur de latin; j’ai encore cinq mois à vivre de mes 
rentes. Et vous, qu'êtes-vous devenu, mon vieux cama- 
rade? ».… 

Lorsque je le quittai, cette nuit-là, il me posa, sur le seuil 
de la porte, une question : 

— Qui donc était cette jeune femme que vous promeniez 
l’autre jour sur le Sphinx? 

Je lui dis le peu que j'en savais. 

— Vous la voyez souvent? — dit-il encore. 

Elle était repartie deux jours auparavant pour Paris, 
suivie de lOthello des stocks américains. Je le lui dis 
aussi. 

— Ah! — fit-il simplement, le regard à la fois rêveur, 
attendri, désappointé peut-être aussi, mais résigné. 

Et ce fut tout ce jour-là... 


III 


Depuis deux mois nous étions de retour à Paris. Dangennes, 
tyrannique, m'était venu distraire. de mes travaux pour 
m’'emmener dîner dans un dancing. 

Les dîners tiraient à leur fin. Le jazz-band, cacophonique 
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et trépidant, succédait à la musique de chambre qui avait dis- 
crètement accompagné pendant le repas le choc des assiettes, 
le bruit des fourchettes et le murmure des conversations 
particulières. 

Dans la somptueuse salle Louis XV, or, fraise et crème, 
les serveurs débarrassaient le centre encombré de dessert pour 
faire place aux danseurs. Le sommelier déposa sur notre table 
le seau givré où se frappait la bouteille cravatée d’une 
serviette. 

— C’est bon Paris, — dit Dangennes avec onction. — Je 
me sens un état d'âme en étoffe soyeuse. Il m'arrive d’en 
avoir en laine bourrue, en droguet, parfois en crin; celui de 
ce soir serait en satin liberty, souple et chatoyant. 

— Es-tu sûr qu'il ne soit pas tout simplement en peau”? 

Car nous avions repris le tutoiement de nos jeunes années. 

A une table voisine, en face de nous, deux femmes, l’une 
blonde et l’autre brune, assez jolies, sobrement fardées, 
habillées avec goût et décolletées sans excès, regardaient 
notre table. L'une d'elles, la blonde autant qu’il m'en sou- 
vient, arrêta une seconde sa coupe sur le bord de ses lèvres 
avant de boire et regarda mon ami en souriant. Il salua d’un 
petit signe et répondit au toast discret. 

La femme mettant à profit le mouvement créé parmi les 
tables par le début d’un fox-trot, prit un œillet sur la nappe 
et le lança; la fleur frappa le plastron de Dangennes; il la 
prit entre ses doigts, la respira, salua de nouveau d’un signe. 
et la mit dans le seau à glace. 

— Mon petit vieux — me dit-il, — je crois que tu te four- 
voies complètement sur ma mentalité. La question des sens 
occupe en moi une place infiniment secondaire. Les colonies, 
vois-tu, sont une rude école de chasteté pour les gens délicats. 

Je bondis : 

— Tu ne vas cependant pas me faire croire que, depuis 
ton retour?.… 

— Je ne te ferai rien croire du tout, — interrompit Dan- 
gennes. — Il m'est au contraire arrivé, aussi souvent que 
l’occasion s’est présentée, d’en profiter avec reconnaissance, 
sur le bateau, à Arcachon. 

— Et à Paris? — demandai-Je. 
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— À Paris, jusqu’à présent, rien! 

Et comme je me récriais, comme je lui citais l’exemple de 
la blonde à l’œillet. 

— Non, merci! — me dit-il en riant. — Vois-tu, mon vieux, 
c'est une chose bien difficile à promener dans la vie qu’une 
nature comme la mienne. J’ai conservé en amour mes goûts 
de millionnaire et mon âme de pâquerette, et ces deux choses 
s’accordent singulièrement mal avec ma quasi-pauvreté et 
l’utilitarisme féroce né de la guerre. Nous sommes à l’ère du 
change, mon vieux, et des gueux comme nous, dont l’excuse 
de n’être pas riche est d’avoir fait la guerre, n’ont qu’une 
alternative : ou se passer de femme, ou partager avec ceux 
qui les ont achetées. 

— André! 

— ou louées, car ça se loué aussi. Ah! saleté d'époque! 

Il avait perdu son sourire et ses narines s’animaient : 

— André, qu'est-ce que tu as? 

— Tiens, regarde cela, — continua-t-il sans répondre en 
désignant une étrangère endiamantée qu’entouraient les dan- 
seurs. — Regarde ces omoplates osseuses, ce cheveu pauvre 
et pâle, ces yeux décolorés; crois-tu que les danseurs profes- 
sionnels qui se la disputent la voient telle qu’elle est? Non! 
Ils voient son triple rang de perles, ses bracelets de bril- 
lants, l'énorme solitaire carré qui brille à son doigt. Ils sup- 
putent à son accent quel est le change de la monnaie dont 
elle paiera leur pourboire. Tiens, regarde celui-là qui a la 
croix de guerre! Voilà ce qu’il a fait, le change, de cet ancien 
combattant. 

— André, parle plus bas, on nous écoute. 

Il se concentra dans une amertume croissante : 

— Je m'en fiche! Admire ces souliers en pointe de cures 
dent. C’est d'Amérique que nous vient cette mode. New-York 
donne à présent le ton à Paris; c’est cocassel Écoute cette 
musique de fous; savoure cette danse d’épileptiques, ces 
pieds, qui se font bots par snobisme. Voilà ce que la guerre 

a importé chez nous en échange de notre or. Quelle gloire 
pour ceux qui nous rabâchent inlassablement le vieux cliché : 
la France, phare intellectuel de l'humanité! Ah çà! où sont 
passés tous les Français et toutes les Françaises? 
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Je pris le bras de mon ami; je le regardai dans les yeux, 
bien droit : 

— Pâquerette, tu as quelque chose que tu ne me dis pas. 

— Parbleu! — répondit-il sourdement, l’œil soudain 
humide, toute sa colère tombée. 

Autour de nous les maîtres d’hôtels distribuaient des 
crécelles, des trompes en baudruches, des balles de ouate 
coloriées, et c'était une assourdissante cacophonie. 

Dangennes avala d’un trait sa coupe de champagne : 

— Pauvre vieux! C'était bien la peine! — dit-il en regar- 
dant passer parmi les tables, le portier sur la poitrine duquel 
tintinnabulaient les croix, les médailles et les palmes, et 
de qui une manche pendait, vide. 

Je me tus. André avait un regard dur, et des crispations 
nerveuses couraient en ondes rapides sur sa face altérée. 
Ses poings serrés semblaient vouloir comprimer sa rancœur. 

… J'ai regardé posément mon grand sauvage, et lui ai dit : 

— Pâquerette.. qu'est-ce qu'Elle t'a fait? 

Dangennes se retourna brusquement vers moi; ses yeux 
plongèrent dans les miens, sa colère tomba comme une lian 
fauchée 

— Rien que ceci, — me dit-il gravement. — Elle n’est 
Jamais venue. 

Et il ajouta en riant d’un rire déchirant : 

— Et maintenant je sens qu’elle ne pourra jamais plus 
venir! 

J'ouvrais sur lui des yeux incompréhensifs : 

— Tu me prends pour un fou, Robert, et tu as raison, — 
reprit-il. — Oui, mon ami, c’est ainsi : j’ai réussi dans ma 
vie cet inconcevable tour de force d’être passionnément, 
“ollement amoureux d’une femme à qui j'ai donné toute 
mon âme, et cette femme qui résume pour moi le bonheur 
et la raison de vivre, je ne l’ai jamais rencontrée et vrai- 
semblablement elle n’a jamais existé! 

— Et jamais tu n’as pu découvrir une âme qui ressem- 
blât à la sienne? 

— Si... deux fois, j'ai cru trouver. Je me suis livré tout 
entier, loyalement, sans réticence, comme j'aurais voulu 
qu’elles se livrassent elles-mêmes. J’ai pu, un moment venu, 
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croire que c'était enfin l’incarnation de mon rêve. A force 
d’amour, j'avais galvanisé le leur et ce furent des minutes 
pendant lesquelles je crois avoir touché le ciel de la’main. 
Mais leur amour n’était pas à la taille du mien, et, dès que 
se fût retirée d’elle ma volonté tenace de les faire pareilles à 
mon rêve, elles se sont effondrées lamentablement, comme 
de pauvres petites marionnettes dont on aurait retiré la 
main qui les anime. 

Nous nous sommes serré la main. 

— Ah, — fit Dangennes en se secouant : — assez de jéré- 
miades. Je ne t’ai pas emmené dîner pour t’inoculer ma neu- 
rasthénie. J’ai besoin de me désoxyder les idées. 

-— À la bonne heure! Fermons le guichet des lamentations. 
Je vais te la trouver, ton âme sœur, et la mienne aussi par 
surcroît. Danses-tu? 

L'un des orchestres entamait quelque chose qui, à la 
rigueur, se pouvait prendre pour une valse. 

— Je sais la valse, — me dit-il, — et aussi la bamboula 
que dansent les nègres équatoriaux les jours de gala. Elle 
n’est pas venue encore jusqu'ici; c’est une lacune à combler. 

La jeune femme à l’œillet le regardait toujours. 

— Va-donc! — lui dis-je. 

Il haussa les épaules, indécis, et sourit. 

— Si elle ne craint pas trop pour ses souliers de satin, 
je veux bien essayer. il 

Il alla s’incliner devant elle. Elle se remit avec abandon 
entre les bras de mon ami qui l’emporta, 
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De ma gauche, que masquait un paravent, une singulière 
petite voix cassée de gavroche féminin me parvint qui disait 
avec supplication. 

— Mais puisque je vous dis que je le connais, Poppy. 

— Avez-vous été présentés? — répliqua une voix raison- 
nable. 

— Non, mais. 

Le brouhaha monta soudain comme une houle. Des bribes 
de phrases me parvenaient. 
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— Ah! que je voudrais qu’il m’invite. 
— N'avez-vous pas assez du danseur? 
— ‘Regardez comme il a un joli mouvement de buste 

lorsqu'il renverse le sens de la valse... 

La voix raisonnable sembla gourmander l’autre. 

— D'abord on ne voit rien avec ce paravent, décréta 
l’organe enfantin. — Maître d’hôtel? 

Et les interlocutrices cessèrent d’être invisibles du fait 
que les serveurs replièrent le paravent qui les isolait. 

Dans l’angle de la salle, à une table immédiatement voi- 
sine et perpendiculaire à la nôtre, trois femmes achevaient 
de dîner. 

L'une, quarante ans environ, ronde avec une pointe d’em- 
bonpoint, de beaux yeux bleus bistrés d’amoureuse assagie, 
robe foncée, bijoux anciens aux feux usés mais d’un assez 
joli travail. Elle occupait l’angle de la banquette et s’y car- 
rait comme une femme qui cherche moins à plaire qu’à 
savourer la béatitude d’une fin de dîner capiteux. 

L'autre, à l’autre extrémité de la banquette, trente ans, 


visage un peu effacé, mais agréable sans maquillage, petits 


yeux rieurs, bouche mince, dents de souris, très sobre de mise 
dans une robe de crêpe marocain noir d’où jaillissaient, très 
blancs, très purs, un cou et des bras tournés à souhait. Un 
beau brugnon très lisse, bien ‘en chair, savoureux. Quelques 
bijoux timides de petite bourgeoise à son aise sans plus. 

Et entre elles deux, — mais où diable avais-je déjà vu 
cette silhouette? — une toute petite bonne femme très 
jeune, presque pas jolie, mais bien pire. Une physionomie 
toute ronde, éveillée, amusante de gavroche sentimental, 
coiffée d’une toison de cheveux courts, très noirs et bouclés 
en larges coques éparpillées et rebelles comme celles d’un 
pâtre pyrénéen. La bouche, un peu grande, rieuse, décou- 
vrant à tout instant deux rangées de dents larges et blanches, 
se surmontait d’un petit nez bref au bout drôlement arrondi, 
aux narines frémissantes; elle avait un cou rond, court, 
gourmand, s’attachant sur le buste devant par une fossette 
creuse comme en ont les beaux enfants; des mains et des 
pieds de poupée, invraisemblables de petitesse; un corps 
potelé de caille après la moisson. 














LE ROMAN D’UN NOUVEAU PAUVRE 383 


Mais on ne détaillait tout cela qu’au deuxième examen, 
car ce qui vous attirait, s’imposait à votre attention, c’étaient 
les yeux : immenses, presque tout leur ovale rempli par l'iris 
d’un noir chaud et velouté de café torréfié, la pupille dilatée, 
le peu de blanc qu’on en apercevait légèrement ambré comme 
celui des marocaines; des yeux câlins et caressants de gazelle 
qui serait intelligente. Et ces yeux démesurés éclairaient 
tout le visage d’une flamme que l’on n’oubliait plus après 
l'avoir regardée. 

Ajoutez à cela un maquillage invraisemblable de mala- 
dresse, je dirais presque, voulue : un pied de rouge sur chaque 
joue, les cils, longs et recourbés de la pointe, charbonnés et 
poissés de rimmel; des bijoux somptueux de nouvelle riche : 
collier de perles. à gros grains, perles roses aux oreilles, une 
barrette composée de trois gros brillants sur l'épaule gauche, 
énorme solitaire monté sur un fil de platine à l’annulaire 
gauche. Sa robe décolletée en carré était de dentelles bises 
sur fond vieux rose, très riche quoique d’un goût discutable. 

Er tout cet assemblage hétéroclite, baroque, constituait 
cependant un ensemble qui ne choquait pas, qui étonnait, 
et enfin séduisait. Le singulier petit être! | 

S’adressant à la blonde, elle reprit de la voix menue, un 
peu grave, voilée, sympathique que j'avais entendue tout à 
l'heure : ; 

— Dites, Poppy, qu'est-ce que je pourrais bien faire pour 
qu’il m'invite? 

Elle priait comme un enfant qui envie un jouet très cher. 
La blonde qui, dans le groupe, paraissait détenir l’autorité, 
répondit : 

— Mais vous voyez bien, petit Joujou, qu’il est avec sa 
maîtresse. 

— Oh non, ma Poppy, — reprit celle qu’on appelait le 


Joujou; — ça ne peut pas être sa maîtresse. 
— Qu'est-ce qui vous le prouve? — repartit la femme 
raisonnable. 


— Il ne la serre pas assez comme ça, en dansant. 

Et le Joujou croisa sur sa poitrine ses bras de poupée. 

— Suzanne! — dit l’aînée, mi-souriante mi-fâchée, — 
vous vous tenez dans le monde comme une petite grue! 
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— Oh! — fii la toute petite scandalisée; puis elle se tourna 
vers son autre voisine qui échangeait derrière son éventail 
des sourires avec un smoking qui la criblait de balles d’ouate 
versicolores. 

— Vous entendez, mon Loulou, ce que me dit madame 
Reyer? 

— Laissez-moi, je flirte, — répondit le Brugnon, et elle se 
mit en devoir de renvoyer les balles. 

Le Joujou prit la mine hypocritement résignée d’un dis- 
ciple incompris : 





— Personne ne m'aime! — dit-elle avec une fausse con- 
trition. 

— Voulez-vous bien vous taire, petite masque, — dit 
l'Autorité; — et votre mari?.… 


Je ne pus réprimer un sursaut d’étonnemeni : mariée, cette 
petite personne excentrique? Je l’aurais tout supposée : 
artiste, entretenue, tout, mais mariée! Il me fallait faire un 
effort d'imagination pour voir cela à la tête d’un ménage 
régulier. D’un coup d’œil, et bien que cela ne signifie plus 
grand’chose à notre époque, j'inspectai les mains gauches des 
trois femmes : les deux extrêmes avaient l'alliance; le Joujou 
portait sous son solitaire un mince anneau de platine serti 

; de brillants qui pouvait passer à la rigueur pour une alliance 
moderne. 

L’Autorité, Poppy ou madame Reyer, comme il vous 
conviendra de l’appeler, vit le coup d’œil et murmura :- 

— Taisez-vous Suzanne! Son ami nous écoute. 
Et c’est seulement alors que je compris qu’il s'agissait de 
mon ami Dangennes. 


* 
* * 





La valse venait de finir. La danseuse blonde, toute rose 
avait repris sa place. Dangennes, penché vers moi, tournait 
l'épaule aux trois inconnues. 

— André, — lui dis-je, — as-tu quelquefois pêché à la 
ligne”? 

— Souvent — répondit mon ami, interloqué. — Pourquoi? 
— As-tu remarqué, quand le poisson va mordre, les oscil- 
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lations légères, les petites secousses qu’il imprime au bouchon, 
et le plongeon brusque qu'il lui fait faire quand il a mordu 
à l’appât. C’est bien cela, n’est-ce pas, que l’on appelle des 
« touches? » 

— Je ne te savais pas si savant dans l’art de taquiner le 
goujon, — dit Dangennes en souriant. — Mais quel rapport? 

— Eh bien! jette ta ligne du côté de la table voisine, et 
cela m'étonnerait beaucoup si tu ne vois pas frétiller le bou- 
chon. 

Dangennes demeura tout éberlué. Lentement son regard 
me quitta, erra d’abord par la salle en regard qui sait 
vivre, puis insensiblement glissa sur le trio féminin. 

Les beaux yeux noirs timides rencontrèrent les siens, 
s’abaissèrent sur la nappe sous l’écran de leurs cils, puis 
obliquèrent vers l’Autorité, puis revinrent furtivement se 
planter dans ceux d'André avec une hardiesse peureuse 
enfin ils s’abaissèrent, et un ongle rose et poli fit des dessins 
sur la nappe. 

— Bon Dieu! La reconnais-tu? — me dit André d’une voix 
basse et concentrée, sans la quitter des yeux et sans presque 
remuer les lèvres. 

— Je l’ai vue quelque part, mais où? 

— Arcachon, — précisa-t-il de même; — la régate. 

Parbleu oui! C'était ma petite passagère du Sphinx, la 
femme de l’Othello des stocks américains. Comment n’avais- 
je pas identifié plus tôt sa silhouette de poupée? 


A 


Il est de fait qu’elle ne ressemblait à la première que 
comme un papillon peut ressembler à sa chrysalide. Ces 
bijoux somptueux qu’elle ne portait pas aux régates, cette 
toilette du soir, le nu de ses épaules et de ses bras, et surtout 
cet air de bonheur, de liberté, de pensionnaire émancipée qui 
illuminait ses beaux yeux sombres, tout cela l’avait transfor- 
mée au point que, sans le souvenir de Dangennes, je ne l’eusse 
vraisemblablement pas reconnue. Nous saluâmes du buste. 

Elle rendit le salut avec timidité; leurs yeux se rencon- 
trèrent une fois encore et l’esquisse d’un sourire impercep- 
tible passa sur les lèvres du Joujou, aussitôt transformé en 
un « aïe » douloureux : l'Autorité venait de sévir. Dangennes 
se tourna vers moi. 

15 Mars 1923. 
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— Oh, — supplia Daagennes, — tu la connais. Présente- 
moi? 

— Il faudrait pour cela, — répondis-je — qu’elle en témoigne 
le désir autrement que par une conversation surprise. 

— Mais tu lui as déjà parlé. 

— Si peu que c'est tout juste si je reste correct en m'’auto- 
risant à la reconnaître ici. 

Une contrariété mit son ombre sur le visage de mon ami. 
Un instant il garda le silence ses gestes, nerveux, trahis- 
saient son impatience. 

— Dis-moi que j'ai l’air bête, — dit-il, n’y tenant plus. 

— Pourquoi? 

— Pour que je ne l’aie plus, parbleu! Écoute mon vieux, 
c'est stupide, mais de retrouver ici, si proche, cette jolie 
petite chose que je n’avais fait qu’entrevoir là-bas comme on 
regarde de très loin un bonheur que l’on sait impossible, 
cela me rend l’âme d’un collégien avant le P. C. N. 

« Petite chose! » C’est de ce nom-là dont tu l’as nommée 
tout de suite, mon pauvre grand ami; c’est ce nom-là qui lui 
est resté. C’est d'être cette petite chose flexible, fragile, 
irrésolue, qu'elle a brisé ta vie et la sienne et qu’elle. Mais 
ceci est la fin de l’histoire, et vous ne liriez pas plus avant 
si je vous la disais avec la tristesse amère qui m'’étreint tout 
à coup. On ne lit plus les histoires tristes depuis l’avènement 
des films américains. 


% 


* * 





Entre le Joujou et André fonctionnait depuis quelques 
instants un échange de télégrammes sur ondes sympathiques, 
fréquemment brouillé par les émissions crépitantes de 
l’Autorité. 

André n’arrivait pas à vaincre sa timidité virile, et, 
si ses yeux parlaient, par contre son émotion l’empêchait 
de trouver la transition subtile qui romprait la glace et lie- 
rait la conversation avec la table voisine. 

Ce que voyant, le Joujou, en vue d'encourager les ouver- 
tures, s’entoura de réminiscences. 

Avec le bois d'un manche d’éventail en papier qu’elle 
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cassa, elle fit un radeau, dans le milieu duquel elle planta un 
mât qui fut une allumette; un morceau du menu embroché 
sur le mât fit une voile, et la nef fut lancée sur le contenu 
liquide d’une coupe où l’on avait fait rafraîchir les raisins. 

— Le Sphinx, — dit-elle avec malice en lançant un regard 
vers nous ou plus exactement vers mon ami; et, d’un soufile, 
elle chavira la fragile nacelle. 

La perche était tendue. Dangennes la saisit; s’inclinant 
vers la table voisine. il entama : 

— J’ose espérer, Madame, que vous avez bien voulu oublier 
le souvenir de mon méchant marin. 

Le sourire de Joujou triompha : 

— Oh! Monsieur! — reprit-elle. — Mon amie que voici ne 
veut pas croire que vous m'avez sauvé la vie. 

— Mais je r’ai pas dit ça, — repartit vivement l'Autorité 
ainsi mise en cause. 

— La vie, — reprit Dangennes, — c’est peut-être beaucoup 
dire. Un malaise désagréable, tout au plus. 

Le Joujou eut un sourire malicieux et ce fut l'Autorité 
qui parla : 

— Monsieur, — dit-elle, — je préfère vous dire tout de suite 
que si ma petite amie se tient aussi mal, contre son habitude, 
c’est uniquement dans le but d’attirer.… tenez-vous tranquille, 
Suzanne... votre attention. Taisez-vous, petite hypocrite, 
ou je dis à Monsieur ce que vous me disiez tout à l’heure. 

Le Joujou feignit une confusion ardente, aussitôt démentie 
par un coup d'œil rieur glissé entre ses paupières baissées. 

— J'ai fait, — reprit l'Autorité débonnaire, — ce que j'ai 
pu pour l’en empêcher. Il est toutefois utile que vous sachiez 
ceci : Suzanne, comme la Jeune femme qui nous accompagne 
et comme moi, est mariée. Son mari, l'adore... Suzanne, je 
dis ce qui est. Il est de plus très riche et la traite en enfant 
gâtée. Rien jusqu'ici ne m’autorise à penser que mon amie 
ne lui rende pas son affection. 

» Nos trois époux se trouvent simultanément en voyage 
d'affaire. Nous avons réuni nos trois solitudes en un dîner 
de garçons. Cela a-t-il été bien prudent de ma part? Je 
commence à en douter. 

» Après cela, si vous tenez absolument à causer avec cette 
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petite peste qui en meurt d’envié, je ne saurais vous interdire 
plus longtemps une chose que je n’ai pu empêcher. Je n’ai pas 
l’âge des duègnes et Suzanne est majeure. Je vous deman- 
derai seulement de rapprocher votre table de la nôtre, cette 
façon franche de converser étant moins compromettante que 
votre télégraphie à distance. 

André renversa le contenu d’un verre sur la nappe dans son 
empressement à obéir. 

— Je ne sais, — dit-il, — madame, comment vous remer- 
cier de votre aimable indulgence. 

— En ne me la faisant pas trop regretter, — répondit 
celle qui portait le nom de madame Reyer, — et en oubliant 
en rentrant chez vous notre rencontre de ce soir. 

— Croyez que si madame l'exige... — dit-il. 

Madame, c'était le Joujou; mais madame n’avait pas la 
mine d’exiger quoi que ce fût de raisonnable. Elle prit sa 
voisine par le bras, caressa sa joue sur son épaule et dit, 
câline 

— Oh! ma Poppy que vous êtes gentille! 

— Vous! ne me remerciez pas, — dit madame Reyer 
mi-souriante, mi-fâchée, et surtout ne me croyez pas complice. 

— C'est donc moi, madame, reprit André, — qui vous 
prierai d’agréer toute ma reconnaissance. Quelles que soient les 
suites de cette soirée, je n’oublierai pas le réel plaisir, n’eût- 
il pas de lendemain, dont j'aurai été redevable à votre libé- 
ralité d'esprit. 

Quelle femme est inaccessible à la flatterie? André la ma- 
niait de façon experte. La conversation se lia très vite, et 
madame Reyer tint à montrer, en en faisant particulière- 
ment les frais, qu’elle avait de l’esprit et savait s’en servir. 
André et le Joujou se parlaient surtout avec leurs yeux qui 
se caressaient l’âme. N’ayant aucune part à la conversation, 
je pris le parti de m’en désintéresser. 

Ma voisine de droite offrait à l'admiration des foules de 
fort beaux bras et une nuque appétissante. Je m’absorbaï 
dans des travaux d’approche auxquels on voulut bien n'être 
point insensible. Pendant ce temps André s’occupait, je le 
compris, à plaider une cause difficile. 

Entre deux danses, le Brugnon, rose et palpitant, était 
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revenu s'asseoir et boire une coupe de champagne. Consultée, 
elle dit avant de repartir un « Oh ouil » rempli d’adhé- 
sion. Le Joujou était acquis d'avance au projet, c'était 
manifeste, mais il n’osait faire montre de ses opinions ni 
entrer au conflit avec l’Autorité qui s’obstinait à ne se point 
laisser convaincre. 

André plaidait, encouragé par la mimique du Joujou, et 
déversait sur l’entêtement du seul juré récalcitrant les flots 
d’une dialectique éblouissante et d’une argumentation iné- 
puisable. 

Enfin, le mauvais juré, à demi convaincu, offrit un com- 
promis; André s’en empara et se mit sur-le-champ en devoir de 
l’utiliser; 

— N'est-ce pas que c’est parfaitement correct et que tu 
nous y accompagneras? — dit-il en se tournant vers moi. 

— Quoi donc? — demandai-je prudemment. 

— Le nouvel établissement de nuit qu’on a ouvert hier 
à Montmartre, — dit-il distinctement, puis, plus bas, sans 
desserrer les dents : « Dis oui, ou je la perds. » 

J’ai dit oui pour lui être agréable, et avec la restriction 
mentale de l’abandonner à la porte. Que n’aurais-je point 
évité si j'avais su dire non? Le sais-je même actuellement? 

Le juré rebelle dut s’avouer vaincu car le Joujou bondit 
sur son sac à main pour « faire un raccord » et André convo- 
qua tous les garçons pour obtenir l’addition. Les trois femmes 
se refusèrent formellement à ce qu'il réglât la leur. Ce fut 
l'Autorité qui paya leur dépense et le trio s’en fut vers le 
vestiaire. 

J'avais dit ostensiblement : 

— Partez devant. De toute façon, nous ne tiendrons pas 
cinq dans un taxi. 

Ces dames s’en étaient contentées. André m'avait serré la 
main à la broyer et m'avait dit à mi-voix : 

— Mon brave Robert, excuse-Moi; c’est peut-être elle que 
le destin m'envoie. 

Il les suivit. 


ANDRÉ ARMANDY 
(A suivre.) 
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Gauthier-Ferrières! n’a pas été un théoricien impassible, 
échafaudant son rêve selon les lois d’une esthétique abstraite : 
il a été sinon le jouet, du moins la victime de sa sensibilité 
frémissante. Il a écrit « parce qu’il ne pouvait pas faire autre- 
ment ». S'il a eu l’air d’avoir pris une attitude, c’est qu'il 
mettait en pratique, par dévotion, les principes posés par ceux 
qu'il avait choisis pour ses maîtres et dont il avait adopté 
jusqu'aux manies, comme s’il grandissait sous leurs regards. 
IT à été, pour leur plaire, le dernier des romantiques, le dernier 
survivant de 1830. 

A suivre le déroulement de son adolescence, on s’aperçoit 
que Gauthier-Ferrières n’était pas appelé à se ranger parmi 
les analystes ; son enfance ne le révèle ni angoissé, ni précoce- 
ment subtil. La simplicité reste sa vertu dominante, simplicité 
de vie et de sentiments qui aurait pu déterminer une existence 
de bureaucrate, séduit par les belles-lettres. Son père approche 
de soixante-dix ans, lorsque lui naît, en mai 1880, ce fils unique. 
Ancien militaire, robuste et violent, il se contente de mener son 
existence monotone d’employé, que ne trouble point l'attrait 
de la beauté et que n’attirent point les passions platoniques. 
Il est d’origine terrienne, des environs de Langres. La mère 
de Gauthier-Ferrières, « au front serein » est Parisienne. 


1. Les amis de Gauthier-Ferrières ont constitué un comité pour honorer la 
mémoire de l’écrivain-combattant, tombé aux Dardanelles le 17 juillet 1915 
et enseveli dans le cimetière de Seddul-Bahr. Sur la tombe de sa famille 
au Père-Lachaise, sera prochainement érigée une stèle, portant le médaillon 
du poète dû au sculpteur A, de Chastenet, 
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Active, douce envers les épreuves, soumise avec piété aux 
rigueurs du sort, elle inculque à son fils les croyances 
chrétiennes qu’elle pratique et qui soutiennent aux heures 
difficiles. Son grand-oncle a été officier d’intendance aux 
armées de Napcléon et s’est amusé à rimer. Comme le 
père de Théophile Gautier, son père a été employé d'octroi. 
Gauthier-Ferrières, qui subit la double influence des jours 
qui se dévident sur leur rythme laborieux et des récits qu’il 
recueille, sera un gamin de Paris, étonné par le bruissement 
de, la ville qui le berce et diverti par le grouillement du 
quartier populaire qu’il habite. Il entendra les échos des 
romances qui s’envolent des guinguettes environnantes ; il 
sera par ailleurs l’élève docile et scrupuleux de l’école pri- 
maire supérieure qu'il fréquente. 

Cependant que se forme son esprit, l'imagination s’éveille 
et vagabonde autour de cette maison, près de Vincennes, 
dans laquelle il vint au monde 

Voyez-vous son toit rouge et sous l’amas du lierre 

Sa fenêtre embaumée, ombreuse et familière, 

S’ouvrant sur la campagne et sur les longs jardins :? 
Près 

Des murs croulants vêtus d’un manteau de printemps, 


il écoutera les ramages alternant avec les chansons qui mon- 
tent des tonnelles proches, avec les rires et les tintements 
des verres, les dimanches d'été; au soir tombant, il verra 
cheminer les couples à l’ombre des branches et, parfois, un 
orgue de barbarie remplira l’espace de ses sonorités discor- 
dantes. Ses notes éphémères 


Calment dans un sanglot leurs vibrements derniers, 
Puis tout cesse et s’éteint sous les vieux marronniers. 


Alors, c'est la féerie enchanteresse qui commence, c’est 


Le mystère embaumé du silence et du soir. 


Le paysage grandit ; les pelouses s’étalent ; le bois proche, 
« sonore et toujours frémissant » 


Parle confusément à la nuit qui descend. 


1. La Belle Matinée, la Maison du passé. 
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La lune se détache des toits que sa lueur argente. Les ber- 
ceaux et les nids s’endorment : et voilà que tressaille la 
tendresse de l'adolescent qui communie avec la splendeur 
des choses, charmeuse de ses « rêves errants ». 

Un matin — n'est-ce point Hugo apercevant la Bible au 
haut d’une armoire? — il découvre dans le grenier quelque 
bouquin poudreux. Il le feuillette de ses mains qu'il avait 
longues et fines comme celles de Michelet au même âge. 
Ivresse, extase, merveilles de ces révélations flatteuses pour 
sa gourmandise cérébrale, étonnement d’une âme juvénile en 
désordre qui contemple d’un même regard l’œuvre des hommes 
et celle de la nature ! Lorsque, plus tard, il reviendra dans 
ces parages, dont l’aspect n’aura pas changé, il se laissera 
reprendre par leur grâce rustique et par ses impressions 
liminaires : 


L’homme y parle en mon âme à l’enfant que je fus !. 


Le décor changea, comme Gauthier-Ferrières atteignait sa 
seizième année. Le jeune homme fut alors jugé suffisamment 
instruit pour gagner à son tour son pain quotidien. Pour 
quelle profession allait-il opter? Les sérieuses dispositions 
qu'il marquait pour le dessin présageaient-elles une carrière 
d'artiste? Ses parents songèrent pour lui aux Beaux-Arts 
et, peut-être, regretta-t-il de n’avoir point suivi la voie que 
lui indiquait le distingué architecte, M. Ricadat, son oncle. 
Le sens pratique l’emporta : Gauthier-Ferrières fut placé à 
la Société Générale. Tout en compulsant les registres, il son- 
geait à quelque belle figure qui pourrait se détacher sur la 
page et il y songea si bien que, de sa propre initiative, il 
décida de démissionner, afin de se lancer à sa poursuite, 
sans même annoncer à sa famille la résolution qu’il avait 
prise. À défaut de la comptabilité, il apprit à flâner. 

Et le voilà déambulant et savourant les joies de son 
indépendance. Le malheur voulut qu’un jour il rencontrât 
son père : il lui avoua sans détour les motifs qui avaient pro- 
voqué son geste, et ses parents, se rendant compte que 
décidément leur fils n'avait pas la vocation des chiffres, 
l’autorisèrent — en attendant qu’il trouvât une fonction qui 


1. Op. cit. 
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lui convînt — à poursuivre les études qui, entre toutes, lui 
étaient chères. 

Ils habitaient maintenant avenue Gambetta. De sa fenêtre, 
Gauthier-Ferrières pouvait rêver devant le Père-Lachaïse. Le 
cimetière devint son champ d’exploration. Des journées 
entières il s’y promenait, pour méditer devant les tombes sur 
lesquelles il lisait un nom illustre. Toutefois, il ne cédait 
point à des suggestions morbides. C’était le culte de tant de 
grandeur qui l’incitait au recueillement. Le tombeau ne 
l’effrayait ni ne l’attirait, alors : rien de macabre, dans sa 
pensée, aucun mélange de mélancolie et de volupté, avec cette 
hantise du néant familière à Henri Heïine. Il emportait un 
livre et griffonnait ses premiers vers dans l’auguste nécropole ; 
c'était encore un quartier de Paris qu'il visitait, un quartier 
solennel peuplé par les morts. 

Il était aussi un familier du Louvre; il y esquissait des 
copies et composait des poèmes, en contemplant les toiles de 
Vélasquez et de Watteau. Ainsi, livré à ses seules ressources, 
une fois de retour au logis, il s’enfermait dans sa chambre, 
avec une provision de café, derrière un bastion de volumes. 
Il ne dormait que quatre cu cinq heures : il ne cessait pas de 
lire et il retenait, comme un appareil enregistreur, les mots 
qui, par les yeux, pénétraient dans son âme. Au bout de deux 
ou trois années de ce régime, il connaissait à fond Victor Hugo 
en entier, à peu près les œuvres complètes de Byron, Chateau- 
briand, Musset, Lamartine et Vigny, sans compter Baude- 
laire, Verlaine et les modernes, puis toute l’histoire du monde 
entier. 

Gauthier-Ferrières n’a encore de velléités que pour décrire 
des paysages et pour noter des impressions plastiques. Il 
n’a point de tendance à se raconter lui-même et, bien qu’il 
soit envoûté par Rousseau, il ne songe point à livrer ses 
confessions au public. Il est un puissant imaginatif qui aurait 
pu devenir un érudit. Si fanatique déjà qu’il se montre de 
Victor Hugo, il ne s’attache qu’à apprendre de lui les secrets 
de son art et ne transpose point sur le gigantesque clavier les 
thèmes de son inspiration personnelle. Et voici qu'avec la 
brutalité d’un ouragan, un deuil subit bouleverse sa jeunesse : 
une déplorable catastrophe lui ravit son père. Seul, désormais, 
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avec une mère parfaite, qui devine les tourments de son fils 
. plus qu’elle ne les comprend et surtout ne les explique, Gau- 
thier-Ferrières se heurte à la dure réalité, contre laquelle se 
brise sa fantaisie. 

Un zèle de néophyte l’entraînait irrésistiblement à la 
pratique exclusive des lettres et de la poésie. Sa dévotion était 
mystique. Incapable d'exercer sur sa conscience amoureuse 
de beauté un contrôle incessant, il appartenait corps et 
âme à son amour. Il n’était pas compliqué, il se donnait en 
bloc. Il était « cubique », disait-il. Il ne soupçonnaïit pas 
— encore qu'avec finesse il discernât le vrai du faux — la 
part de factice qui, avec l'expression verbale, entrait dans les 
sentiments de ceux qu'il admirait aveuglément. Trop tôt, il 
s'était assimilé trop de littérature. Il était fatalement voué 
à la souffrance. 


Sourdement et sans qu’on y pense 
Le noir descend des yeux aux cœur, 


écrivait Sully-Prudhomme et tel, vers cette époque — en 
1902 — au lendemain de son épreuve filiale, m’apparut cer- 
tain soir Gauthier-Ferrières. On aurait eu quelque embarras 
à se prononcer sur son âge. Le masque émacié de sa figure 
trahissait l’anxiété. Le profil accusé, avec le nez à la courbe 
hautaine et le menton aigu, rappelait celui de Bonaparte. 
Sous la couronne de la chevelure crépue, longue et sombre, 
jetée en arrière, le front bombé semblait immense. Les pru- 
nelles obscures brûlaient d’une lueur incandescente et un 
pli amer encerclait la bouche. A vingt-deux ans, Gauthier- 
Ferrières avait l’aspect de son propre spectre, qui lui « res- 
semblait comme un frère ». Ses mains s’énervaient dans ses 
gants de fil. On le devinait ombrageux. Il récita des vers : 
sa timidité s’effaça brusquement. La voix sonore, trop 
forte pour sa poitrine, montait à sa bouche. La personnalité 
de ce jeune homme triste allait s’affermissant et passait de 
la tendresse naïve à la fougue débridée. On pouvait se 
demander s’il ne portait pas le deuil d’un siècle disparu. 
Désormais, il était séparé du monde par un voile impéné- 
trable qu'il jetait sur ses enthousiasmes. Il venait de franchir 
l'étape au terme de laquelle sa sincérité devait être supplantée 
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par sa sincérité littéraire. Il avait reçu par la douleur le 
baptême du romantisme. 


L’émigration de la rive droite le conduisit, sur la gauche, 
dans un quartier qui, mieux que tout autre convenait aux 
dispositions du poète : il s'installa dans certaine maison, 
qui avait été celle de Hugo jeune et qui émergeait d’entre les 
arbres d’un jardin, aujourd’hui nivelé par la percée du 
boulevard Raspail. Un petit pont avait été jeté par-dessus 
un ravin qu'encombraient les feuilles mortes, en automne. 
Là, les rêveries de Gauthier-Ferrières se donnaient libre 
cours, encore que sa pensée ne fût par exempte de soucis. 

Par une singulière occurrence il vit, aux heures mêmes où, 
semblait-il, la détresse fut près de l'emporter, des mains amies 
se tendre vers les siennes. En 1898, il avait été présenté à 
Heredia, puis à Coppée. Grâce à leur appui efficace, il entra 
en qualité de collaborateur au Larousse mensuel, et l'accueil, 
qu'il y trouva, adoucit singulièrement la tâche régulière 
qu'il y assumait. Il fut l’auteur de plusieurs anthologies 
excellentes. 

Avec les ans, l'intimité entre Coppée et lui se resserrait. 
Ils se ressemblaient. Coppée — comment exprimer ce que 
fut l’intuitive bonté de cet homme de bien? — le traitait à 
l’égal d’un fils. Il l’attachait à la vie par la passion des lettres, 
alors que son disciple, atteint déjà par les blessures du monde, 
cédait au pessimisme. Enhardi par les conseils et par Flaffec- 
tion de son maître, Gauthier-Ferrières composa, pour con- 
courir au grand prix de poésie — qui lui fut décerné par 
l’Académie française — son poème intitulé la Bataille de 
Denain, vraiment admirable par son allure épique et la 
qualité du style. | 

Le lauréat aurait été bien fondé de prendre confiance en 
lui-même : il était rongé par un doute maladif. Qu'il soufirît 
par quelque cause intime, c'était peu pour lui, auprès des sar- 
casmes dont — déclarait-il — le scepticisme de ses contem- 
porains accablait ses divinités. Certains soirs, après d’inno- 
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centes discussions, il quittait ses camarades la mort dans 
l’âme, pour reprendre ses courses de noctambule. Alors, il 
se drapait dans son orgueil et chassait de sa pensée les pha- 
risiens de l'idéal et de l’amour. Il vécut toutesles impressions 
glanées au cours de ses lectures, de la tristesse d’Olympio 
aux Fleurs du mal et, quand il croyait s’être vengé de la méchan- 
ceté humaine, il ne se sentait encore qu'un pauvre lyrique 
abandonné à ses seules ressources. Il devint misanthrope, 
se confina dans ses souvenirs, qu'aux jours de lassitude il 
venait évoquer dans l'atelier de son ami fraternel, le sculpteur 
André de Chastenet. 


C’est dans ces heures de détresse exaltée que s’élabore le don d’écrire. 
Il a pour principe premier la découverte de notre propre cœur, notre 
façon sincère et innée de goûter la vie. Jeune ou vieux, il faut avoir 
connu ces découragements et ces révoltes solitaires pour sortir de la 
rhétorique et entrer dans la virilité du style !. 


Ces lignes lumineuses de M. Paul Bourget éclairent la jeu- 
nesse de Michelet à laquelle, par plus d’un trait, ressemble 
celle de Gauthier-Ferrières. Si le découragement lui révèle 
« sa façon sincère et naturelle de goûter la vie », cette 
façon est précisément toute cérébrale et littéraire ; elle se 
substitue à son caractère propre et spontané. Ce ne sera que 
par une discipline de métier — plus que par une sélection 
spirituelle — qu’il assagira le débordement de son lyrisme et 
l’enfermera dans le moule des sonnets, dernière forme de son 
inspiration. La lecture fera défiler comme sur un écran les 
images et les idées, et il se dédoublera, en quelque sorte ; il 
sera tour à tour spectateur et acteur, et il ne distinguera 
plus lequel des deux est le vrai, de celui qui assiste à 
l'histoire de son chagrin ou de celui qui le subit ; de l’homme 
qu'il désirerait être ou de celui qu'il est. Pourquoi réclame-t-il 
un modèle, alors qu’il n’a qu’à évoluer? C’est qu’il est obligé 
d'adopter une attitude surtout pour se défendre contre lui- 
même, et cette attitude devient sa seconde nature. 

Il est donc condamné à se raconter lui-même pour fuir 
l'obsession de son mal. Désormais, pourrait-il l’être encore, 
il refuse d’être heureux. Parfcis, au milieu de la tourmente 


1. Paul Bourget. Pages de Critique et de Doctrine, 1, 226. 
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des Jours d’Orage ou lorsqu'il flâne en fredonnant la Romance 
à Madame, lui apparaît l’image d’une jeune fille : 


Qui donc pourrait encor me sauver? Vous sans doute, 
Blonde enfant qui passez quelquefois sur ma route. 1. 


En le réconciliant avec l'existence, elle le guérirait, mais 
il n'ose pas la retenir et il poursuit sa route, de son pas rapide, 
en fendant l’espace de sa canne qui siffle ; il va au-devant 
de quelque aventure cruelle peut-être, en attendant que se 
produise le prodige qu’il désire et qui sera la superbe occa- 
sion de se donner tout entier. 

Mais est-il une seule cause qui égale la défense du cycle 
littéraire auquel il se rattache? Le romantisme n’est plus 
le fait des esprits en 1900; ce qui ne veut pas dire pour lui, 
qu'il ne soit pas dans l’histoire de la littérature la plus belle, 
la plus séduisante période. Il n’aurait pas fallu pousser 
Gauthier-Ferrières pour qu’il se consacrât à en écrire «l’illus- 
tration ». Il en cherche et déclare en trouver les origines dans 
les siècles les plus reculés. Il lui arrivera de s’écrier, en citant 
un vers antique: «C’est du père Hugo »; et avec quel accent 
il prononce le mot « père », avec quelle vénération religieuse! 
Cependant, les xvie et xvire siècles absorbent souvent ses 
méditations. Ronsard il est vrai, lui apprendra à moduler ses 
soupirs, en les harmonisant sur de nouveaux modes et, s’il 
se promène en compagnie de Racine et de Molière à travers 
les charmilles de Versailles, ses pas le conduisent devant les 
marches de marbre rose. 

Ce poète — pour reprendre le titre de son premier ouvrage 
— a quitté la maison de ses parents par la Belle matinée 
de printemps qui l’a invité à observer, selon les caprices de 
l'heure, le jeu d’un rayon de soleil, caressant à l’aurore, un 
parterre fleuri et plongeant, a: déclin du jour, dans les vagtes 
de l'Océan. Du descriptif qu'était Gauthier-Ferrières, les 
hasards de ses rencontres ont fait un sentimental, bientôt 
un incompris, et, comme la pureté de ses intentions était 
attaquée par les violences de son âme passionnée, il s’est 
cru un révolté, alors que les battements de son cœur étaient 
réglés par le rythme d’un cerveau maté par la culture clas- 


1. Jours d’Orage, A l’Inconnue. 
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sique. Ce lyrique était resté ce qu'il avait été pendant son 
enfance : un émotif. Un mot d'amitié, un serrement de main, 
une marque de sympathie, au moment où déjà sa fantaisie 
l’exilait hors du présent, le rendaient à la douceur, à la 
patiencé, à la sagesse. Il y avait en lui un vagabond, mais 
formé par « le père » Hugo et qui avait appris à lire sur 
ses ge] oux. 

Lorsque, après Heredia et Albert Sorel, Gauthier-Ferrières 
perdit François Coppée, ce fut le désespoir. Quelle maison 
allait désormais s'ouvrir à ce pèlerin d’idéal, quel foyer lui 
offrirait la sensation d'y retrouver ce je ne sais quoi qui lui 
semblait émaner de ses maîtres? Qui prononcerait la parole, 
qui serait le message posthume envoyé par ses dieux? Il est 
seul, maintenant, seul en face de lui-même, avec la hantise de 
cette beauté à laquelle il eût désiré appartenir tout entier et 
qu’il eût souhaité étreindre jusqu’à l’épuisement. Certes, il 
travaille, il aime, il souffre — mais le travail sans cet encou- 
ragement des âmes auquel il était accoutumé, n’apaise plus 
ses doutes ; l'amour a quelque chose, pour lui, que l’huma- 
nité ne peut pas lui livrer et que la religion chrétienne ne peut 
que lui permettre d'espérer ; la souffrance l’emprisonne, puis- 
qu'il ne parvient plus à en tirer la force créatrice qui le sort 
de lui-même. Il persiste à fouler le pavé de Paris, à sa propre 
recherche, en ressassant des vers et en chantant les sym- 
phonies de Beethoven — car il les sait, elles aussi, par cœur 
d’un bout à l’autre — ou encore les partitions de Berlioz. 
Néanmoins, il n’y a plus d’issue pour son tourment, les clas- 
siques ne lui ont légué que le moule dans lequel il coule l'idéal 
en fusion qu’il a reçu des romantiques. 

« Personne, a écrit M. Henri de Régnier dans un péné- 
trant article consacré à Gérard de Nerval — personne ne 
vécut plus que lui d'illusions et de rêveries, dans un pareil 
détachement de tout ce qui n’était pas sa chimère… 
Attiré par l’inconnaissable, il erra à travers son temps, de 
son pas incertain et léger. Parfois même il s’envolait et se 
perdait dans les nues 1... » Est-ce pour l’y suivre que 
Gauthier-Ferrières, de sa démarche angoissée, se mit à cher- 
cher les traces qu'avait laissées son passage sur la terre? 


1. Portraits et Souvenirs, p. 36. 
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Il n’a point, pour l’accompagner, un vol aussi souple que 
son modèle, il ne mesure point ses courbes, mais il en dis- 
 tingue le sillage. Sous les documents qu’il a publiés dans 
son volume sur l’auteur de Sylvie, on devine une confession : 
c'est sa propre histoire, déguisée et transposée, que nous 
raconte l’auteur et, peut-être, est-ce à sa propre fin qu’il 
songe en insistant sur celle de Gérard de Nerval : il n’ad- 
mettait pas que l’on pût douter de ses convictions et il se 
serait tué pour elles, ne fût-ce qué pour donner aux scep- 
tiques le témoignage irrécusable de sa sincérité. Ne deman- 
dons pas à ces pages — à cette prose d’un poête — une 
critique à laquelle il ne prétend pas lui-même. Laissons mur- 
murer sa phrase, sa jolie phrase qui semble s'évader de 
quelque gracieuse symphonie pastorale. Historien ou, plutôt, 
narrateur, Gauthier-Ferrières est tenu de se montrer conscien- 
cieux et de s’effacer derrière son sujet, il est tenu de choisir, 
de se limiter, tandis que 


Tout mon cœur est un chant que je veux publier !, 


et s’écrie-t-il, pour se persuader à lui-même, peut-être, 
qu’il est heureux au delà de toute expression. Les strophes 
liminaires de son dernier volume font songer aux accords qui 
seraient le prélude d’une œuvre, toute sereine elle, d’une 
œuvre naissant avec la maturité, et qu'il eût écrite après 
avoir triomphé de ses mélancolies. Déjà, elles se sont déchi- 
rées, en s’accrochant aux ronces de la lande bretonne, elles 
se sont égarées sur les flots de l’Océan et volatilisées sous les 
ciels d’Italie. 

Avec quel courage, se refusant à admettre que la poésie 
n'offre pas de ressources à ses élus, il se met à composer des 
chroniques rimées, d’une rare aisance, dans lesquelles il se 
lance à l’assaut de tout ce qui lui paraît contraire à la 
pensée française. Ses dons, sa mémoire l’auraient désigné — 
sa santé lui ayant interdit d'accomplir naguère son service 
militaire — pour travailler utilement à la propagande litté- 
raire, au cours des hostilités. Il y avait en Gauthier-Ferrières 
un batailleur. Trop longtemps, il avait contenu ses exaspé- 


1. Les Ombres heureuses. 
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rations, pour ne point être avide de les exhaler autrement 
que par des plaintes stériles. La patience était lassée : la 
douleur devenait monotone ; son âme se racornissait dans 
l’inaction. Il pensa qu'il n’était point, pour écraser les ingé- 
rences cosmopolites et pour arrêter leur invasion, de place 
plus enviable que dans le rang des troupes. Il ne fut point 
rebuté par les obstacles qui se dressèrent entre sa volonté et 
l'engagement qu'il était résolu à contracter. Il obtint gain 
de cause : enfin, ce serait la ruptüre définitive avec la détresse, 
les dépressions inutiles, ce serait le superbe avènement de 
ses croyances. 

Le souffle de l’épopée le poussa en Orient. Quelle sublime 
aventure ! Il partait pour l’Orient de Byron et de Chateau- 
briand. Il connut les misères héroïques de la tranchée, les 
désenchantements des repos, les horreurs de la guerre scien- 
tifique et barbare. Il se pliait à la discipline, comme, poète, 
il s’était plié aux règles de la versification : seulement, il était 
au martyre, parce qu'il n’était plus qu’un homme pareil 
aux autres et qu'il était réduit au silence de sa douleur. 
Brancardier volontaire, il fut mieux que dévoué, il fut 
charitable, poussant l’abnégation jusqu’à l’oubli excessif de 
lui-même. Le romantique s'était dépouillé de son vêtement 
même : il ne gardait que la foi dans l'inspiration exaltée par 
la cause dont il était le serviteur et il évoquait le souvenir 
de Victor Hugo, alors qu'il devait — après deux citations 
glorieuses — tomber au champ d’honneur avec une pensée 
cornélienne. | 

S'il est vrai — pour reprendre la définition de Beyle — «que 
ce sont les mœurs de chaque époque qui engendrent et sus- 
citent les seuls écrits vivants », ceux d’un tel poète sont 
nés du choc entre son inspiration et les goûts contemporains. 
Pour avoir été fidèle à ses maîtres, au point de se figurer qu’il 
était en quelque sorte leur incarnation, il n’a point usé, ni 
surtout abusé de leurs procédés. S'il est romantique, il l’est 
devenu, non par prédisposition naturelle, mais parce que le 
secret de ses épreuves l’étouffant, il l’a crié, pour reprendre 
du souffle. Peu à peu, se dégageant de leur empire, sentant 
sourdre en lui la source d’un renouveau, il a regardé une 
dernière fois son image, puis il a brisé le miroir qui la reflétait. 
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Ainsi, avant que de trouver le dernier refuge dans le sacrifice, 
il avait acquis la grave douceur par le renoncement. Tel 


est le sens de ces sonnets posthumes qu’il avait donné à 
ses amis la mission de publier : 


Bérénice, Andromaque, et vous, Iphigénie, 

Ce soir je vous écoute au fond de ma rancœur, 
Comme trois thèmes purs ou comme un divin chœur 
Dans la même amoureuse et tendre symphonie. 


Des bras de son amant la première est bannie, 
L’une apaise les dieux, l’autre implore un vainqueur, 
Et chacune en passant fait monter dans mon cœur 
Le même immense flot de tristesse infinie. 


Hélas ! dans tous les temps les destins odieux 
Ne voudront-ils de nous que tristesse et qu’adieux? 
Des larmes et du sang, c’est le peu que nous sommes. 


Le bonheur semble un rêve à notre jugement, 
Et la seule beauté qui soit permise aux hommes 
N'est rien que sacrifice et que renoncement !. 


Il avait écrit : « Ils sont mon adieu à la poésie et à la jeu- 
nesse. » Et, pourtant, il s’en est allé sur une belle espérance, 
sur la promesse d’un bonheur, qui, le détournant de son 
propre passé, lui a permis de joindre les mains pour un geste 
expirant d'abandon et d'amour. 


ALBERT-ÉMILE SOREL 


1. Le Miroir brisé. 
























POÉSIES 


LA PEINE QUOTIDIENNE 


I 


Douleur, maîtresse chaste et dure de mon être, 
O grave solitude entre mes bras dormant, 
Veux-tu toute ma vie, ou rien que ce moment 
Dont la puissance incomparable me pénètre? 


Une voix a chanté, que je ne puis connaître. 

Où? Du fond de quelle ombre? Avec quel tremblement? 
Une voix a parlé là-bas, si doucement, 

D'un bonheur — est-ce vrai, mon Dieu! — qui peut renaître. 


Mais le silence lourd un instant écarté 
Déjà revient vers moi, comme un lourd soir d’été 
L’orage qui semblaït glissé sur la campagne. 


Douleur! O ma jalouse et trop belle compagne, 


Ne me méprise point d’avoir voulu te fuir : 
Je suis là. Je t'attends — Et je vais t’obéir. 


Il 





Cette douleur nouvelle encore sur ma tête... 
Eh oui! je le veux bien, si je peux la porter. 

Que votre volonté soit faite et toujours faite; 

Mais n’entendrez-vous pas mon cri vers vous monter? 
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Chaque fois que j’ai vu la trop puissante vie 
Lever son bras trop lourd sur nos fronts inclinés, 
J'ai dit d’un cœur ardent la phrase qui supplie; 

Mais le bras, de mon front, ne s’est pas détourné. 






Je le voyais, d’abord, sur la foule incertaine, 

Levé pour la douleur d’un seul homme choisi. 

Et sentant à mon flanc la blessure ancienne, 

Je murmurais : « Oh! non, pas moi, cette fois-ci! » 






Mais après l'instant court d’un espoir indicible, 

J'ai vu l’ombre vers moi chaque fois se pencher, 
Puis le coup me frapper, comme frappe la cible 

. La flèche que lançait le maître des archers. 








Seigneur! Est-ce à jamais? Et dans votre sagesse, 
M'avez-vous désigné pour ce rude devoir 

D'être un homme, ici-bas, qui vous priera sans cesse, 
Et vous implorera, et sans vous émouvoir? 








JIT 






Maître, je ne sais pas, d’un cœur assez puissant, 
Élever jusqu’à vous le poids de ma souffrance. 
Car si je le savais, vous seriez sans défense; 

Si vous voyiez mon mal tel que moi je le sens. 






Les phrases que je dis sont-elles sans accent, 

Et les coups de ce pauvre cœur sans résonance? 
Ah! quels qu'ils soient, leur effroyable insuffisance 
Pour dresser devant vous le drame de mon sang! 







Seigneur, accordez-moi que ma tâche soit faite. 
C’est affreux de tomber par un soir de défaite 
Quand on a, tout le jour, mené ce dur combat! 







Entendez, entendez, parmi tant de voix lasses 
Qui vous cherchent au fond des nocturnes espaces, 
Le faible bruit d’un cœur déchiré, —- mais qui bat. 







LOUIS LEFEBVRE 


IMPRESSIONS DE POLOGNE 


Ce matin-là, nous avions quitté Poznan de bonne heure, 
emportés dans des autos militaires, sur des routes dont, par 
endroits, celles même de notre ancien front ne sauraient 
donner l’idée. Nous allions faire connaissance avec la campagne 
de Pologne. Sur la plaine sans fin des cultures se succèdent; 
les champs indéfiniment partagés de père en fils, mais dans 
le sens de la longueur pour qu'aucun lot ne soit privilégié, 
s'étendent en rubans jusqu’à l'horizon dont le gris violacé 
semble prolonger la terre brune; au creux des sillons, de l’eau 
dort çà et là, qui reflète les nuages; plus loin frissonnent 
au vent des herbages sombres mêlés de joncs où de grandes 
flaques se découpent bizarrement. Vers Bain le terrain s’est 
très légèrement ondulé et de vrais lacs ont rempli les dépres- 
sions; ils font suite aux champs aussi naturellement que les 
roseaux de leurs bords aux joncs des prés, la plaine s’est 
abaissée insensiblement jusqu’à eux, et sur l’autre rive où 
tournent mélancoliques des moulins à vent, elle reprend, 
l’éternelle plaine qui a donné son nom à la Pologne. 

Quelques heures plus tard, nous étions dans un vaste et 
confortable salon, buvant du thé noir; sous les fenêtres, au 
bas du parc, un étang s’allongeait, berçant un bateau de pêche. 
Dans le salon, on chantait Mireille, Pénélope, Rigoletto, en 


1. Le récit que nous publions est la relation d’un voyage fait, il y a 
quelques mois, par des étudiants français en Pologne. L’auteur du récit, 
M. Jean de Montesquiou, était vice-président de cette mission française à 
laquelle la Pologne a fait un chaleureux accueil. 
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français; aux mélodies polonaises succédait la Madelon, et à 
l'Hymne polonais, la Marseillaise. Bientôt le piano attaqua 
une mazurka, et le chanteur commença de danser devant 
nous, en redingote noire et avec ses bottes, la danse nationale. 
C'était un joyeux homme, bon enfant, à la cordialité parfois 
un peu brusque et, cependant il avait aussi, l’urbanité d’un 
humaniste. Vibrant, enthousiaste, il avait toujours été un 
apôtre de l’idée française, et c’est à bon droit qu’il portait la 
médaille de notre reconnaissance nationale. C’était un prêtre 
admirable, tout adonné à un pénible ministère. Chez qui 
nous étions? Chez l’un de ses amis, curé de campagne au bord 
des grands lacs. 

Depuis près de deux siècles, les curés polonais ont été 
les apôtres des traditions patriotiques, et les gardiens de 
la conscience nationale; ce furent des adversairés contre 
lesquels les appresseurs russes, allemands ou autrichiens, 
sentirent qu'il fallait concentrer leur effort; mais toutes 
les machinations furent vaines qui tentaient de détacher 
d’eux leur peuple, car ils représentaient pour lui la seule 
autorité reconnue qui subsistât dans l’écrasement du pays. 

La vitaiité religieuse est partout manifeste. Que de fois en 
circulant avec notre aumônier, j'ai vu des passants se jeter 
sur lui, et lui baiser la main avec ferveur! Ils disaient quelques 
mots que nous ne comprenions pas et ne s’en allaient qu'après 
un nouveau baiser, suivi d’une révérence qui était presque 
une génuflexion. Dans les églises, le tableau est encore plus 
significatif; partout des gens absorbés dans leur prière, à 
genoux sur les dalles, ou les bras en croix, ou allongés sur 
le sol; et baisant, selon l'usage, dans la poussière les plaques 
sépulcrales encastrées dans le dallage. Un autre petit fait, 
signe de cette abondante piété, en dénote le caractère déjà 
oriental; c’est le nombre extraordinaire des autels. Dans 
une seule église, et non des plus grandes, on en compte trente- 
neuf ; à Notre-Dame de Cracovie, où ils sont nichés non seule- 
ment dans les chapelles, mais entre les colonnes, le maître- 
autel y est flanqué de deux petits autels, italiens d’ailleurs, 
comme tous les autres,sous cesadmirables ogives du xiv® siècle. 
Sur les portes, enfin, une nouvelle marque dénote des 
habitudes différentes des nôtres; ce sont les affiches mor- 
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tuaires qu’on y colle, portant sous une grande croix le 
nom du défunt et quelques dates. Usage qui nous est trop 
étranger pour ne pas déconcerter au premier abord. Mais 
sur ce point, notre visite au cimetière de Lw6w nous réservait 
d’autres surprises et aussi d’autres émotions. 

Il n’y a pas dans notre Europe occidentale, de cimetières 
semblables à celui-là. Dès l’entrée, ce n’est point une nécro- 
pole blanche et froide qui apparaît, mais un boïs de frênes, 
de charmes, de sapins, où des allées se dessinent qui vont se 
perdre à travers la futaie. En approchant, on voit que toutes 
ces grandes colonnes ne sont pas des arbres : des croix se 
dressent entre leurs fûts, des statues, quelques monuments 
s’y cachent. Ces croix n’ont rien de froid, rien de funèbre; 
mêlées à la nature, elles paraissent bien moins un signe de 
la mort et de l’expiation, qu’un symbole de rédemption et 
de vie; ce n’est plus une sauvegarde dressée sur la tombe de 
l’homme faïble et isolé dans le trépas, mais l'emblème &’une 
protection hienveillante. Nul besoin, comme au Campo Santo 
de Gênes, d’un Ange du Silence qui, d’un geste sublime 
protège la paix des morts; la nature leur prête son calme, 
la forêt sa gravité mystérieuse. 

Maïs, il y a des hommes qui sont morts dans une lutte 
trop enfiévrée pour qu’un pareil repos leur puisse convenir; 
martyrs de l’action, la poésie rêveuse leur siérait mal; tombés 
au plein soleil, ils s’étonneraient de l’ombre. Pour ces hommes 
de guerre, on a choisi un autre champ de paix. A Ia lisière 
de Îla forêt, dans une prairie, un enclos fut tracé; en face, 
de vastes travaux de défense rappellent les temps héroïques; 
à l'Ouest, dans une large percée apparaît leur cité qu'ils ont 
reconquise. C’est là que dorment les héros de la bataille 
ukrainienne de 1918-19, les défenseurs de Lw6w. Ils n’y sont 
pas oubliés. Deux jeunes filles voilées passent, portant des 
fleurs, et s’approchent de deux tombes; sur les croix on lit : 
quatorze ans, dix-neuf ans. Plus loin, enroulée dans le châle 
national, une vieille femme s’avance; en arrivant près de 
l’humble tertre, elle trébuche presque, et c’est en tremblant 
qu'elle renouvelle la provision d'huile de la petite lampe 
dans la lanterne de fer; tandis qu’elle s’agenouille, nous lisons 
sur la croix : Un tel, soixante-dix ans. 
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Cracovie est l’une des rares villes polonaises qui donne 
l'impression d’une cité au sens antique de ce terme; elle 
semble véritablement avoir une vie personnelle, aux fluctua- 
tions journalières bien marquées autour d’un point où elle 
se concentre. La place du Rynek avec son énorme halle, son 
église Sainte-Marie aux tours inégales, l’autre tour de garde 
et la petite chapelle où les femmes du peuple apportent des 
cierges à brûler est vraiment un centre dans les diverses signi- 
fications, urbaine, topographique et presque physiologique du 
mot. Quoi qu’on fasse, et où qu’on aille, surtout si l’on ne fait 
rien et si l’on ne va nulle part, c’est là qu’on aboutit et qu’on 
reste. 

10 heures. Une sonnerie de trompe venue d’une tour 
du Rynek distrait ma contemplation. C’est un arpège long- 
temps prolongé, puis interrompu et qui repart plus bas avec 
un autre accent : souvent on m'en a parlé, mais je l’entends 
pour la première fois. Comme à trois reprises il va retentir, 
je puis, en me hâtant, rejoindre la place par la petite rue et, 
chemin faisant, je me remémore la vieille légende : c'était 
à l’époque d’une invasion tartare; alors comme aujourd’hui, 
un veilleur, du haut de sa tour, annonçait les heures aux bour- 
geois de Cracovie, et sonnaït aux quatre vents son avertis- 
sement. Or, une nuit qu'il achevait son claironnant office, 
voici qu'une flèche tartare l’atteignit. Il fallait éveiller la 
cité, mais épuisé, râlant, il ne pouvait plus donner l’alarme, 
et tandis que le sang s’écoulait, il songeait qu’autour des 
murailles les barbares, tapis, se préparaient. Imaginant alors 
un suprême artifice, pendant qu'aux derniers clochers de la 
ville, minuit achevait de sonner, il commença, lui, à la qua- 
trième fenêtre de sa tour sa quatrième sonnerie; et l’inter- 
rompant soudain, il la reprit un peu après, plus bas, en mode 
mineur, et la clameur de sa trompe s’élargit comme un appel 
au secours. 

Il serait difficile d'imaginer un peuple plus passionné 
pour son passé. Mais de toutes les traditions, il en est une 
plus douce au cœur de l'étranger, c'est l'hospitalité polo- 
naise. Cette hospitalité, officielle et privée, n’est pas seule- 
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ment aimable et confortable; elle est aussi intellectuelle et 
artistique. L'accueil que nous avons reçu à Gniezno en donne 
la plus parfaite idée. Arrivés en wagon spécial vers 2 heures, 
nous étions attendus à la gare par le préfet (on dit là-bas 
« gouverneur ») et par le représentant de l’évêque. Ces deux 
dignitaires, en effet, restèrent ensemble avec nous presque 
tout le temps des dix heures bien brèves passées à Gniezno; 
le soir encore, ils présidèrent un banquet offert par la ville, 
et qui n'avait d’officiel que la somptuosité. Des dames y 
avaient été invitées; dans un français charmant, elles nous 
entretinrent de leur patrie et nous questionnèrent sur la 
nôtre dont elles connaissent parfaitement les arts et la lit- 
térature. Que de fines critiques sont tombées de ces jolies 
bouches, que de spirituelles remarques sur nos grands roman- 
ciers! 

L’hospitalité artistique nous avait été aussi largement 
accordée. L’évêque de Gniezno n'avait pas voulu que notre 
pèlerinage en sa ville, berceau de la Pologne, et au tom- 
beau de Saint Adalbert, ne fut que la visite banale des 
touristes. Il tint à faire ouvrir spécialement pour nous les 
trésors merveilleux de la cathédrale, et c’est ainsi que, près 
d’une heure durant, nous pûmes feuilleter à loisir l’incom- 
parable collection des manuscrits et des miniatures qui y 
sont conservés. 

La basilique de Czestochowa possède un tableau merveil- 
leux, objet de la vénération nationale. Il représente la Vierge 
portant l'Enfant Jésus; mais, par un curieux raffinement d’art 
et de piété, lesigures seules et les mains des deux images sont 
visibles; le reste du tableau disparaît sous l’or et l’argent 
ciselés et sous les pierres précieuses qui lui font une sorte de 
robe, d’une richesse tout orientale. Le tableau n’est que rare- 
ment découvert; encastré dans le mur, au-dessus d’un autel, 
dans l’une des chapelles de la basilique, il est ordinairement 
caché par une large plaque d’argent repoussé, elle-même 
enchâssée entre les pierres. On ne la relève qu’à de certaines 
occasions, et pour les visites des évêques et des chefs d'état; 
il était peut-être assez téméraire d'espérer voir le tableau. 
Et pourtant, la mission d'étudiants français eut ce privilège. 
Avec un rite particulier, après avoir allumé le luminaire, 
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sonné la cloche et fermé à clef une porte qui sans doute con- 
duit au lieu où est caché le mécanisme, un père nous invita 
à nous agenouiller sur les marches de l’autel. Derrière la grille, 
Ja foule des fidèles, ravis de l’heureuse fortune, se pressait. 
Soudain, dans le mur, le rideau d’argent se mit à monter 
lentement. Peu à peu, le bas du tableau se dévoilait, les mains 
apparaissaient puis les deux doigts levés et la tête de l'Enfant 
Jésus; enfin la figure de la Vierge se montra et bientôt 
l'icône sainte tout entière resplendit à la clarté des cierges. 
Derrière nous, des plaintes s’élevaient, des cris de joie. 


* 
* * 


Après tant de villes visitées, tant de boulevards parcourus, 
le parc de Lazienki ! semble une oasis; sur le sable rouge 
des allées, les arbres paraissent d’un vert plus chaud; les 
essences en sont rares et déjà la nature parle d'élégance, d’art, 
de raffinement. Au détour d’une allée, la claire silhouette 
du Château reflétée dans l’eau bleuâtre de l’étang se détache 
sous des ramures, et elle se dégage si bien du paysage en s’y 
fondant si harmonieusement qu’on se sent aussitôt en pays 
de connaissance : c’est le xvir1e siècle, siècle des grâces raffinées, 
qui garde du classicisme la sûreté du goût et la mesure, et 
porte déjà les complications du x1xe. 

Si doux qu’il soit à des Français de retrouver ainsi Trianon 
au bord de la Vistule, de tels châteaux conviennent mal aux 
solitudes rêveuses de la campagne polonaise. Nous avons eu 
l'occasion d’en visiter un, un vrai de là-bas, le château de 
Kurnik; mais de le décrire je serais bien incapable, car tout 
conquis par la jeunesse enthousiaste et l’ardeur de notre hôte, 
un passionné de la France, trente-cinq ans, banni de sa 
demeure par les Allemands, je ne gardai du vieux manoir 
où passa Henri III que cette seule impression : qu’il semblait 
faire aussi intégralement partie du paysage que l’étangendormi 
à ses pieds et les grands arbres d’alentour. 

Ces paysages polonais, j'en ai vu, de Lublin à Lw6w, la 
mélancolique diversité. Grande, immense plaine à l'infini; 
du vert, du brun alternent jusqu’à l'horizon. Beaucoup de 


1. A Varsovie. 
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sable maigre; des bouleaux, des pins. Une femme en costume 
bariolé fait une tache rouge dans le paysage. Un bois de 
frênes ; maintenant des chênes. Forêt de pins, où deux longues 
charrettes de paysans passent. : 

Un cimetière de campagne dans un champ. Au bord, une 
plus grande croix en bouleau se dresse, blanche, marquetée 
de noir; toutes les croix en bouleau semblable. Une pauvre 
barrière en bois. 

Soudain, le pays devient vallonné. Gares très espacées. Des 
marécages au milieu des champs, et au-dessus des roseaux 
un nuage rose; une brume bleu ardoise borde l'horizon. Des 
maisons de bois aux toits de chaume; paysage typique et 
triste. Deux corbeaux tournent dans le ciel gris, au-dessus 
d’un troupeau de bœufs. 

Un merveilleux sous-bois de pins. A terre, des végétations 
vert clair; les troncs bruns des pins, bruns jusqu’à mi-hauteur, 
deviennent rougeâtres, (pourquoi?) et cela finit par le vert 
sombre de la cime sur le ciel gris. — Des landes; brume au 
ras du sol. 

Toutes les maisons des champs sont blotties dans un bou- 
quet d'arbres; c’est le trait caractéristique de la contrée. A 
travers la plaine, une ravine, peu profonde; elle est remplie 
de chênes, et dessine un long ruban qui serpente. C’est le 
genre de ce paysage où le bois et la plaine sont intimement 
mêlés. Tout à coup, un immense îlot de sable; bientôt après, 
un grand pâturage où l’on coupe l'herbe et la met en meule; 
c'est comme une Normandie minuscule, avec des paysans 
aux foulards jaunes. Et du sable encore. Une forêt de pins; 
parmi leurs troncs bruns, les bouleaux parsèment des taches 
claires. Un vaste marécage, aux plantes humides, vertes, 
rougeâtres, noires; le bois de pins descend en pente jusqu’au 
marais. Du sable, toujours du sable; végétation rachitique 
de pins et de bruyères clairsemés. 

Des tourbières; terre noire, arbres noirs, tout est noir. Le 
soir tombe. 

Tel est l’aspect des paysages de Pologne. Ajoutez que, 
dans le jour, la lumière y est très dure, les oppositions du 
clair et de l’ombre très brutales; que les terres labourées y 
sont vraiment rouges, verdâtres, et noires à la fois; que le 
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soir, et aussi lorsqu'une brume imperceptible est éparse dans 
l'air, l'horizon est réellement gris bleu et rose; et qu’enfin, 
derrière ces lacs blanchâtres, et derrière ces bois qui barrent 
la plaine, l’on sait qu'il y a d’autres lacs, d’autres bois sem- 
blables, et toujours d’autres plaines, à l'infini, — et vous 
sentirez pourquoi, même de retour en France, l’on garde la 
nostalgie de ces mélancoliques solitudes. 

Accaparés par l’hospitalité des villes, nous n’avons guère 
vu de paysans, si ce n’est sur la scène d’un théâtre, à Lublin! 
Il est vrai que ce n'étaient pas de simples figurants, mais 
d’admirables musiciens. Ils sont ainsi quarante qui, après 
avoir travaillé aux champs toute la saison, vont par les villes, 
quand arrive le temps du repos; depuis cinquante ans, leur 
orchestre est constitué, et jusqu’à ces dernières années, le 
fondateur, K. Namyslowski, le dirigeait. Or, ce soir-là, juste- 
ment, en l’honneur du cinquantenaire, le vieux musicien, 
bien que presque aveugle, avait repris la direction de ses 
artistes qu’il accompagnait en jouant lui-même du violon. 
C'était dans la salle un indescriptible enthousiasme. Ils exé- 
cutaient des airs populaires, avec chœurs, des mazurkas, 
des marches; la seconde partie était tirée de partitions connues 
de Grosman, de Grieg; ils donnèrent enfin de longs passages 
de l’admirable « Légende de Mistrzu Twardowskim » de Min- 
cheimer. Nous avions eu, à Varsovie, l’heur d’entendre cette 
pièce à l'Opéra. Je me résigne avec péine à ce mot « pièce » 
pour désigner ure représentation dont rien de ce que nous 
connaissons en France ne saurait donner l’idée; sorte de 
pantomime féerique sur un thème de légende, avec ballets 
et musique d’Opéra, elle déroule pendant trois heures et 
demie la vie de Pan Twardowski. Comme à Faust, le diable 
lui demande son âme en lui offrant, d’abord, de quoi payer 
ses créanciers, et par-dessus le marché, la jeunesse, l’enchan- 
tement de l’esprit et des yeux, toutes les voluptés; et durant 
deux actes, c’est l'aperçu, en multiples tableaux, de toutes 
ces merveilles, dont la reine qui successivement les anime 
toutes, est la Femme; c’est pour elle que Pan Twardowski 
se décide à signer le pacte. Et alors, jusqu’à la fin, dans une 
suite prestigieuse de ballets, de scènes historiques, de danses 
populaires, dans l’éblouissement des sérails, ou dans la nuit 
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où un roi de Pologne évoque l’ombre de sa femme, c’est le 
déroulement silencieux de toutes les merveilles promises et 
conquises pour un temps. 


* 
* * 


Le peuple qui créa tant de merveilles aime ardemment la 
France. Cette sympathie, profonde à la fois et enthousiaste, 
paraît dans l’émotion de tous ceux qui parlent de notre pays, 
dans le culte qu’ils professent pour tout ce qui en vient, 
fût-ce pour ces sous ou ces francs nouveaux qu’on s’arrachait 
de nos mains, comme de pieux souvenirs; enfin dans vingt 
témoignages donnés chaque jour, non seulement par les 
hautes classes, mais par la spontanéité populaire elle-même. 
Un matin, près de Varsovie, nous voici en troisième classe, 
dans un «déraillard » de campagne. Autour de nous, un ramassis 
étrange : des laitières qui retournent au village; elles ont sur 
la tête un vieux turban rouge-sale et mangent une sorte de 
soupe dans des écuelles; de vieilles femmes, l’air fatigué de 
bêtes abruties; quelques Juifs, dont l’un moins crasseux 
qu’il n’est d'usage; une nabote difforme, mais très élégante, 
car elle a des bas. Tout cela parle peu et se laisse rouler sans 
penser. Soudain quelqu'un a parlé de « Missja Francuska » 
et aussitôt tous ces gens se réveillent; de la cordialité plein 
les yeux et avec de bons sourires, ils nous regardent affec- 
tueusement et nous entendons chuchoter le nom de 
« Francuscy ». 

L'accueil de la rue est le même. L'on s'approche d’un 
agent pour demander son chemin; avec plus ou moins d’hu- 
meur, il distille quelques renseignements qu'il devine inu- 
tiles; qu’on dise alors : « Franscuscy, je suis Français », aussi- 
tôt son visage s’éclaire, les explications deviennent éloquentes, 
des gestes les commentent, et il conclut : « Na prawo, tournez 
à droite. » Et c’est tout de même avec le réconfort d’un sou- 
rire ami que l’on repart et que l’on tourne à gauche. 


JEAN DE MONTESQUIOU-FEZENSAC 
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UN MONSIEUR EN HABIT.— L’Abbaye... Et dans le fond des 
assiettes, de petits papiers sur lesquels est imprimée une 
religieuse, mains jointes. Autour de ce buste en prière, l’ins- 
cription bien connue des Sœurs Macaron… 

L’air est déchiré par les vociférations d’un noir qui tient 
devant sa bouche un entonnoir. Tandis que l'orchestre 
étire les miaulements de ses cordes et que les vrombisse- 
ments des clacksons pillent le tympan des soupeurs, qui 
paraissent complètement insensibles et ne montreraient 
point des fronts plus sereins, des regards plus contempla- 
tifs, un air plus détaché de toutes contingences humaines, 
un soir, au crépuscule, au bord du lac chanté par Lamar- 
tine. Et, devant nous, dans l’espace laissé libre entre les 
tables, à peine suffisant pour le passage des hommes qui 
servent, des couples, cinq ou six couples s'efforcent de tour- 
ner et, en levant les yeux, je reconnais fugitivement la char- 
mante nièce d’un grand Pape... L’Abbaye! 

Deux heures du matin, une nuit de samedi à dimanche, 
pendant le Carême.. Non, certes, l’'Abbaye-au-Bois.. L’Ab- 
baye-aux-Abois. Le nègre hilare, face de margarine enduite 
de pâte à astiquer les fourneaux, oscille des épaules et de la 
tête, en mugissant dans son cornet. Les chocs de vaisselle, 
les rires de quelques femmes de bonne humeur et de sei- 
gneurs de bonne volonté, se fondent dans ce vacarme, qui 
ressemble à un élément, — la rumeur d’un cinquième élé- 
ment : le Plaisir. 
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Et mon voisin, un industriel « considérable », qui ne paraf- 
trait point respirer avec plus d’allégresse à douze cents mètres 
d'altitude, sur les pentes verdoyantes du col des Aravis 
d’où l’on aperçoit les neiges scintillantes des Alpes, me dit : 

— Après une journée de travail formidable, après avoir 
câblé en Amérique au sujet d’affaires importantes, reçu une 
foule de gens, ici, je me détends, je ne pense plus à rien. » 
Et il ajoute : « Dans mon lit je ne pourrais pas dormir, ici, je 
me repose! » en souriant aux maîtres d'hôtel qui distribuent 
à des dames des poupées vêtues de papier rose, fixées à 
l'extrémité de hautes cannes de jonc. 

De l’autre côté de la table, un Monsieur en habit est accoudé 
au dossier de sa chaise, le visage tourné vers la porte, comme 
ceux qui croient instinctivement que l’imprévu et le.bonheur 
peuvent encore entrer par la porte d’un restaurant de nuit! 
Le bleu breton de ses prunelles erre sous des paupières lourdes 
de mélancolie. La moustache coupée court est piquée de 
quelques poils blancs. La bouche rit sur des dents blanches, 
un peu écartées, ces dents des chanceux et des prodigues, 
sourire enfantin et sceptique, qui contraste avec la tristesse 
du regard, comme ces grands cieux mélancoliques des Par- 
dons du Finistère qu’on voit glisser, couleur de cendre, mêlés 
à l’azur par-dessus les banderoles, les boules argentées, les 
frises d’andrinople, les dentelles de coton des chevaux de 
bois et des baraques. Les marins s’y précipitent.. hésitent 
et demeurent subitement muets, figés, comme si les hori- 
zons moroses de Terre-Neuve passaient à bâbord de leur 
bateau : Yves Mirande. L'auteur le plus gai, le fantaisiste 
le plus irrésistible de l'heure, le vaudevilliste-fétiche, dont 
le public répète le nom sans se préoccuper du titre de la 
comédie : « la pièce de Mirande ». Il en fait tant représenter à 
la fois qu’il serait d’ailleurs difficile de se les rappeler toutes. 

Et lui, ce Parisien de Lannion, qui l’a fait, le long séjour 
des {erneuvas sur les dorisses plates, pendant les nuits glacées, 
à peine adolescent, — son regard dirigé vers la porte, comme 
celui des femmes de son pays vers les bannières de leurs 
Pardons,son regard s'inquiète; il s’énerve, il est triste, triste 
d’on ne sait quels départs. Le Monsieur en habit noir sent sa 
faiblesse, il est comme abandonné dans ce restaurant de nuit 
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dont il est l’un des habitués. Sans doute, nul ne s’en aperçoit. 
On dit : « Voilà Mirande! » Peut-être cherche-t-on des yeux 
son collaborateur, M. Quinson, — qui n’est pas là... Mais 
Mirande ne voit pas qu’on le regarde. Il songe à des pièces 
nouvelles, il imagine des personnages sensibles, des caractères 
de femmes exquises, qui n’auraient aimé qu’une fois... Mais 
son esprit d'observation l'emporte, le sourire triste des yeux 
et le sourire joyeux des lèvres sont subitement d’accord : 
ce Beaumarchais retour de Terre-Neuve, cet Henry Becque 
de Ploërmel, vient d’apercevoir un geste, de saisir une repartie 
au passage. Ou bien il s’est souvenu d’une anecdote irrésis- 
tible, d’un mot inoubliable, et il les raconte, avec quelque 
chose dans le regard, dans l’attitude, qu’on voit à l’ancien 
clergeon de Tréguier, sur les photographies que le prétexte 
de son centenaire a fait exhumer par les libraires. 

Et, tandis qu'il fait sa narration avec des trouvailles 


exquises d’imprévu et de piquant, — comme cette épithète 
sur un auteur célèbre, avec lequel il devait collaborer : 
« Capus, c'était une poignée d’eau... » — la voix sourde, 


déchirée, couverte par les razzias de l’orchestre et les bor- 
borygmes du noir soufflant dans son cornet, j’aperçois, dans 
le fond des assiettes, la religieuse de Nancy, la sœur Macaron, 
qui lève vers le ciel des yeux inspirés, les mains jointes, 
pour prier Dieu. 


* 


* * 





Au Parc des Princes. — Une journée d’hiver qui devance 
le printemps. Jusqu'à 2 heures de l’après-midi, des torrents 
d’eau sont tombés et puis, subitement, de grands trous bleus 
se sont creusés dans le ciel gris. Le soleil a promené au loin son 
rayonnement, les nuages se sont éclaircis; les flaques profondes 
et sombres reflètent à présent l’azur d’avril. Comme s'ils 
n'avaient attendu que ce rayon vermeil, qui évoque l'arche 
et la colombe, les spectateurs arrivent en rangs pressés et rem- 
plissent bientôt les tribunes. 

Les péripéties d’un match de foot-ball sont tellement 
classées encore comme réservées aux seuls fervents de ce sport, 
qu’il ne paraît guère possible d’en faire le tableau aux non- 
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initiés. Pourtant, le nombre de familiers, toujours plus 
nombreux à ces réunions, l’enthousiasme qu’une quantité 
sans cesse croissante de jeunes gens y apporte, font présager 
l'avenir qui leur est assuré. J’imagine que le public des courses 
de chevaux n’était guère plus favorisé, il y a bientôt un 
siècle, sous le rapport du confortable. Dans vingt ans, peut- 
être beaucoup moins, les places réservées seront aussi élé- 
gamment occupées ici qu’elles l’étaient jadis à Longchamp. 

Si les architectes, qui essayaient courageusement au der- 
nier Salon d'Automne de donner au monde nouveau sa phy- 
sionomie et son cadre, les Temporal, Pierre Jeanneret, Le 
Corbusier, Mallet-Stevens, Paul Ruaud, construisaient au 
Parc des Princes des tribunes, un paddock, adaptés aux exi- 
gences du sport, le public élégant s’y rendrait en plus grand 
nombre. Pourquoi les femmes, qui ne se préoccupent guère, 
en réalité, de « l'amélioration de la race chevaline », ne met- 
traient-elles pas à la mode, enfin, d’assister aux réunions de 
rugby ou d'association? Si les matches n’ont point l'attrait, 
déjà bien ancien, de l’élégance du cheval, ils témoignent 
d’une amélioration de la race humaine, — qui ne saurait 
leur demeurer indifférente à considérer. Le cinéma et les 
revues illustrées nous ont montré quelles assistances innom- 
brables suivent les grandes épreuves de foot-ball, en Angleterre 
et en Amérique. 

L'élément féminin ne se trouve déjà plus si dépaysé que 
jadis au Parc des Princes, Les jeunes personnes qu’on y voit, 
ce dimanche mouillé, vêtues de manteaux de cuir, coiffées 
de chapeaux souples dans lesquels enfonce leur tête aux che- 
veux bouclés, ont un air tout à fait d'aujourd'hui et même 
de demain qui n’est pas sans agrément. J’en observe, dont 
la camaraderie avec leurs compagnons, dépourvue de manié- 
risme, réduite à peu près aux mêmes gestes, la même ciga- 
rette portée aux lèvres, d’un mouvement identique, fait 
rêver de la cité future. | 

… La partie commencée, hommes et femmes la suivent avec 
le même intérêt. Les deux équipes en présence : Armée 
française contre Paris groupent une sélection intéressante 
de joueurs, choisis dans les meilleurs clubs de Paris pour l’une 
et de la France pour l’autre. Cette réunion doit même servir 
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d'expérience pour l’équipe Armée française qui se rencontrera 
prochainement avec celle de l’Armée britannique. 

Le terrain, détrempé par les averses qui viennent de 
prendre fin, si miraculeusement, le terrain est comme une 
éponge imbibée d’eau. Dès les premiers engagements, les 
joueurs glissent, tombent et se relèvent couverts de boue. 
Comme dit un de mes voisins : on les entend patouiller. Les 
chaussettes rouges de l’ Armée française, vêtue de blanc avec 
un liséré bleu au maillot, les chausettes bleues de Paris, 
au maillot bleu et rouge, sont bientôt maculées, à tel point 
que les joueurs, avec leurs mains comme gantées de boue, 
ont l’air de maquettes de terre glaise animées. 

Sur la gauche, les fumées blanches d’un train se mélangent 
avec les nuages ensoleillés, au delà d'immenses placards de 
couleur violente, où les lettres de l’alphabet paraissent mêler 
l’industrie moderne à la nature qui renaît, aux arbres dénudés 
et tordus. L'aspect de banlieue des grandes bâtisses aperçues, 
les hautes cheminées, la piste courbe et inclinée du vélodrome 
devraient fournir le sujet d’estampes, aussi recherchées plus 
tard que le sont aujourd’hui celles du Bon Genre, de Boilly 
ou Carle Vernet, et qui donnent le sentiment à peu près vrai- 
semblable d’un temps... Et le nôtre est, de tous ceux qui nous 
ont précédés, celui qui paraît tout à la fois le plus étrange et 
le plus varié, tout emprisonné encore dans le cocon du passé, et 
déjà pourtant magnifiquement lancé vers un avenir détaché de 
presque tous les liens matériels des temps qui l’ont précédé. 

Et les groupes assis sur les chaises, au seuil même de la 
partie, ces jeunes femmes qui par manière de gentillesse 
allongent à leurs compagnons des swings, comme un boxeur, 
en expriment bien l'originalité, dans leurs manteaux de cuir, 
plus faits pour l’avion et l’auto que pour les visites. Comme, 
d’ailleurs, ces robustes joueurs aux genoux à nu, couverts 
de boue et qui se rassemblent accolés par les épaules, pour la 
mêlée, tandis que le talonneur et ses deux piliers se pré- : 
parent à renvoyer du pied le ballon, selon des rites dont les 
profanes ne saisissent point tout de suite toutes les nuances, 
mais qui sont prises au vol par les habitués et font courir, 
comme le vent sur les blés, des frémissements le long des 
gradins, noirs de spectateurs. 

15 Mars 1923. : 7 
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Un joueur tombe sur le dos et demeure immobile. Aus- 
sitôt, le jeu cesse. J'entends dire derrière moi : «… Il faut 
recevoir l'oignon et tenir le coup...et puis, le lendemain, la 
sale bille. » Un homme étranger au jeu, vêtu d’un veston de 
sport, traverse la piste, avec une boîte de cuir à la main... 
Casalonga. Le masseur, le rebouteux de qualité, qui fait 
passer étourdissement ou douleur et permet de continuer la 
partie. Pendant l'arrêt, les joueurs interrompus ne peuvent 
demeurer immobiles; leur organisme est en pleine action, 
ils remuent sans but et piaffent comme des purs sangs. Le 
blessé se redresse; il demeure un instant à vaciller sur ses 
jambes, puis fait trois pas, en portant la main au creux de 
l'estomac et boitant.. Cependant, quelques secondes plus 
tard, il a repris sa place au milieu de ses pareïls et, sous la 
boue qui les couvre, ses couleurs se sont bientôt mêlées à 
celles des autres joueurs. 

Je revois, au cœur d’une arène ensoleillée, dans un faubourg 
de Grenade, un toréador blessé, demeuré ainsi sur le dos 
tandis qu'on se précipitait pour l'emporter, l’arracher au 
taureau forcené, la tunique ruisselante de sang et qui, tout 
éclaboussé de bave, piétait le sol en regardant droit devant 
soi avec fureur... Les chevaux des picadores, les broderies 
et les couleurs vives des hommes, cette bête comme vernie de 
sueur, laquée de pourpre, dans l’apparat de ce cirque grouil- 
lant — et je compare, fugitivement, le spectacle que j'ai 
devant les yeux et l’autre, qui semble se confondre dans ma 
mémoire avec les autodafés de l’Inquisition, les luttes de 
Boabdil et son cortège à travers la Nevada couronnée de 
neiges, vers l'exil... 

« Loustot a repris le jeu. C’est Bouboule qui est à 
terre. Il est plaqué... » 

Quelques arrêts de volée, quand un des joueurs s'empare au 
vol du ballon et le garde en mains, sont soulignés par des 
applaudissements. Une des images saisissantes du rugby, 
c’est aussi lorsqu'un des hommes se jette à plat ventre sur 
le ballon dans la terre boueuse pour arrêter un dribbling. 

A la deuxième mi-temps, trois joueurs sont remplacés 
dans l’équipe Armée française, en vue de les essayer pour 
leur prochaine rencontre avec les Britanniques. Leurs mail- 
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lots immaculés sont de la blancheur du nuage au milieu 
de leurs partenaires couverts de boue. 

Et encore une figure remarquable, dans la mélée écrasée, 
quand le demi d'ouverture, se précipitant sur le ballon, s’allonge 
et, dans un mouvement qui évoque la glissante hardiesse du 
phoque sur la glace, lance la lourde balle devant lui... 

« Bien joué Catillon! … Ça y est... Ça y est, messieurs!.… Il y 
a toujours un courageux qui se couche au dernier moment... 
Coup franc à Paris! » 

Plaqué à deux mètres de la ligne, l’homme a roulé sur la 
terre liquide avec son ballon entre les bras, pour lui faire 
atteindre la première ligne, dans le geste admirable et 
désespéré d’un naûfragé qui tendrait son enfant par-dessus 
les vagues. 


L’IMPOSTEUR. — « De la part de madame X... » 

Il tend sa carte, sa propre carte de visite. Le nom est exo- 
tique, comme les tapis qu’il vient proposer. 

— J'arrive de Perse. J’ai rapporté un lot très intéressant. 

Il doit être habitué aux accueils glacés, il essaie d’éveiller 
une lueur de curiosité dans cette indifférence qu’il devine 
chez cet étranger et qui lui est bien connue sans doute... 
« Des étoffes merveilleuses, des châles, des tapis. » Il prononce 
des noms admirables, qui ont l’air échappés de poèmes; des 
villes surgissent dans leur gloire légendaire. comme des 
belles qui sommeillaient et se réveillent devant l’aurore. 

Je fais : non, non, de la tête et de la main. Mais il insiste : 
— Boukhara.…. Djelmier…. 

Veux-je des coupes de faïence bleue, des bols irisés, fria- 
bles et pareils à l’aile séchée du papillon? 

— Non... non... 

— Madame m'avait dit que vous vous intéresseriez.. 
Suze.. Chiraz.. Bouchir!…. 

D'ailleurs, il a tout apporté. Dans l’antichambre, tout est 
là. 

Au diable soit la souriante madame X... qui lui a donné 
mon adresse. Me voici condamné à voir déplier des étoftes 
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dont je suis décidé à ne pas vouloir. Devant combien de 
madame X ne les a-t-il pas étalées déjà, dans les salons, les 
chambres, dans de vastes cabinets de toilette, dans des palaces, 
au voisinage de casinos dont j'entends les jazz-bands déchi- 
rants rouler sous les vagues voisines qui les effacent et les 
emportent, — comme elles ont tout emporté, tout apporté, 
aussi 

« Chiraz, Tcharak, Djaroum, Nadjin, Bafk, Ispahan.… » 

Il arrive de Perse! Depuis combien de temps? Y fut-il 
jamais? Malgré son teint de cire ocre, ses cheveux noirs, ses 
yeux couleur de l'encre dans laquelle trempait ma plume 
lorsqu'il est entré. 

À qui vais-je l'envoyer, à mon tour, après avoir gardé 
quelque écharpe à offrir, pour qu'il essaie d’écouler ce lot 
d’étoffes, jadis somptueuses, qui évoquent des danseuses de 
miniatures, les princes des enluminures, et qui sont aujour- 
d’hui fanées, moins par les soleils du golfe Persique et de la 
mer d’Oman, que par la poussière des trains, les mains des 
douaniers sous les hangars glacials et celles des femmes indif- 
férentes ou des amateurs rassasiés. 

Il a l’air d’un danseur de restaurant, il a cette élégance qui 
est comme un passe-partout international, il pourrait être 
professeur dans un dancing. On voudrait lui demander qui 
lui a confié cette cargaison et lui faire avouer qu’il n’a jamais 
vu la Perse. Il s’est retourné pour tousser, ses coupantes omo- 
plates font deux arêtes sous l’étoffe du veston.. On sent qu'il 
a dans les poumons des cavernes d’Ali-Baba.… 

Personne ne me demandera donc au téléphone! 

. Et je lui donne en viatique, à mon tour, quelques adresses. 
Il s’en ira recommencer ailleurs à jouer son rôle; apporter 
à domicile, à des femmes qui s’ennuient, un mirage fugitif, 
évoquer les villes qu’on aima dans Loti et sur les atlas et 
dans des rêves qu’on emportera dans la tombe... où nous 
aura devancé, depuis longtemps, ce marchand de tapis, 
imposteur parisien, vendeur de chiffons fanés, qui se fait 
recommander au hasard, traverse la maison et laisse une 
odeur de cadavre et d’encens : 

« Chiraz, Tcharak, Djaroum, Nadjin, Bafk, Ispähan!… » 
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L’ARC-EN-CIEL SUR LA PALISSADE. — Leonnetto Cappiello…. 

Un nom qui rit, un nom qui fait des anneaux comme la 
fumée des cigarettes. 

Chacune de ses affiches nouvelles, c’est une de ces boucles 
que noue la fumée et qui se dissipent, s’effacent rapidement. 
Le soleil comme la neige, les intempéries de mars ou de no- 
vembre, comme la grande sécheresse d’août, leur sont égale- 
ment nuisibles. Elles disparaissent après plus où moins de 
temps lorsque leurs rivales, les affiches démocratiques, celles 
où il n’y a que des lettres, ne les ont pas immédiatement 
recouvertes, dans un grand barbouillage de colle de pâte. 

Après Chéret : Cappiello, — la parure de la rue, la grâce 
de Paris, un printemps perpétuellement renouvelé fleurissant 
les plus sinistres palissades d'Utrillo et qui s’avive vers le 
crépuscule, lorsque s’allument les lampes à arc sur la chaussée. 

L'art de la teinte plate, qui semble quelque fragment de 
vitrail traversé par le soleil. 

Il ne semble pas que Cappiello peigne ces toiles, ces grandes 
aquarelles exposées chez Dewambez, avec des pinceaux 
pareils à ceux qu’emploient ses confrères, ni les mêmes cou- 
leurs, mais, ceci, c’est pour l’œil du passant, dans le tramway 
ou dans le taxi. Pour celui qui se promène et qui réfléchit 
un instant, à quelque classe qu’il appartienne, l'affiche de 
Cappiello offre cette qualité incomparable d’être lisible, 
instantanément, de n’exprimer rien de plus, rien de moins 
que ce qu'il faut, pour donner l'envie d’acheter le produit 
qu’il recommande. D’autres se croient obligés de faire une 
charge d’atelier, souvent triviale, d'appuyer sur un jeu de 
mots; ils cèdent à de trop faciles effets sur la populace, ils 
deviennent vulgaires. Cappiello n’a jamais cessé d’être élé- 
gant, il est le Tiepoletto de la colonne Morice, qui garde sa 
finesse, qui est comme un éclat de rire juvénile dans un jardin. 

Il est décorateur, il décore; —- il décore les murs de la ville, 
comme il décorerait ceux d’une salle à manger ou d’un bou- 
doir, en s’aidant pour exciter sa verve, du chocolat, du café, 
du vermouth, des tabacs d'Orient et de mille produits lancés 
dans le commerce, — comme ses devanciers des grands siècles 
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perpétuaient les légendes des Écritures Saintes, ou de l’An- 
tiquité et, s’il troque Homère pour un quelconque Citroën, 
il le fait si gracieusement... que c’est à peine si un poête 
s’apercevrait de la substitution. 

Ses premiers essais brillants furent dans l’album de gens 
de théâtre, de Parisiens en vedette, littérateurs, hommes 
de sport et dames de « premières ». Personne ne tint Jeanne 
Granier comme lui, et, de deux petits traits de rien du tout 
sur la joue, ne fixa si crûment toute l'expression de son sou- 
rire. Et Le Bargy et Marthe Brandès, Abel Hermant ou 
Polaire! Il n'avait l’air de rien; le trait était fin, fin, à se 
casser. Je revois Réjane, dans une pièce de Romain Coolus, 
et c'était exquis, le nez en l’air, le sourire de l'œil... 

Il pouvait faire de beaux portraits — il en fit quelques-uns : 
celui de madame Lucien Mubhlfeld. Il fut entraîné à l'affiche 
et y dépensa tant d'esprit, de lucidité, de couleur, de logique, 
de gaminerie, de prestesse, qu’il s’y classa maître. Et, quelle 
que soit la branche choisie, posséder la maîtrise, c’est … pou- 
voir être assimilé aux maîtres. 

Par ces journé?s qui devancent l’appel du printemps, cette 
Exposition du boulevard Malesherbes, c’est déjà comme un 
goûter sur l'herbe, sur une verte prairie, environné des coque- 
licots, des bleuets et des boutons d’or dont la palette de Cap- 
piello est fleurie. 
s". 
LES VIVANTS COROMANDEL DE L’EXPOSITION D'AVICUEL- 
TURE. — Dès les portes franchies, dans le hall immense du 
Grand Palais, le premier contact avec les volailles rassemblées, 
c'est le concert étrange, déchirant, des cris. Une rumeur qui 
exprime à la fois comme toute la "douleur de lutter et les trans- 
ports de vivre... une symphonie qu’un musicien moderne 
devrait écrire. Nostalgie du ciel, de la presque liberté, de la 
ferme et du poulailler, souffrance d’être encagé, de manquer 
d’air et de soleil, grande lamentation mélancolique, à laquelle 
les oreilles deviennent insensibles au bout de quelques ins- 
tants, mais qui a son intense originalité, au sortir de la rue, 
comme il arrive brusquement, au débouché d’un chemin creux 
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conduisant à la mer, de saisir dans le même souffle, toute 
l’aérienne allégresse de la vague accourue vers la grève 
et les appels des lointains horizons de la terre. 

Après le premier enchantement de l’ouïe, les yeux s’en- 
thousiasment à leur tour de mille chatoiements. La variété 
imprévue des couleurs, leur voisinage, les nuances intermé- 
diaires que produit le mélange des plumes, se renouvellent 
à l'infini. La nature se délecte avec la corolle des fleurs comme 
avec la robe des oiseaux, et fait se ressembler la gaine lisse 
des tulipes et la gorge frémissante de l’ara.….. 

Des paons verts, des paons roux, des paons blancs, des 
faisans dorés, des dindons couleur de bronze antique et des 
pintades qui promènent, avec une élégance de provinciales 
aristocratiques, des jaquettes blanches lamées de noir sur 
des gilets cramoisis et des huppes en arrière de la tête, si 
légères. 

Et des milliers de pigeons, nacrés comme la coquille tahi- 
tienne, hauts sur pattes et dont les griffes de corail dis- 
paraissent dans un bouquet de plumes; ramiers qu’on dirait 
de verre soufflé, qui oscillent sur leur tige fragile, bleus et 
gris, mauves; colombes au plumage de batiste, hosties 
ailées ou religieuses vêtues du havane à l’isabelle et qui 
portent autour du cou un trait pareil à la ganse de soie noire 
après laquelle un crucifix d’ébène est suspendu... Puis, les 
poules, les huppées et les simplettes, poules de garde-bar- 
rière, d’éclusier, poules qui picorent le charbon de terre et 
le coke en tas et le fumier, qu’elles étalent, et qui sont là, 
par trois ou quatre, dans des rayons grillagés, serrées autour 
d’un coq dont les plumes se recourbent, ondulent, font panache 
orgueilleusement, par-dessus leurs robes modestes. 

C’est dans le hall des Champs-Élysées une sorte d’échappée 
imprévue vers la vie rurale. Le public n’y est pas exotique, 
ni cosmopolite, comme à tant de manifestations de la vie 
élégante, artistique ou sociale. Il est bien français, provincial, 
terrien. Il est composé aussi de ces Parisiens de Paris, qui 
sont rares, qui éprouvent encore la sensualité du verger, 
de la basse-cour et du jardin. Pendant les vacances ils ont 
aimé de tout temps à se retremper pour quelques semaines 
dans une atmosphère assainie, un air que ne troublent plus 
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les appels du téléphone; ils savourent avec délices les soirs 
sans plafonds aux corniches lumineuses, sous le ciel noir, 
tigré de constellations. Peut-être cet inconscient à la mode, 
dont se réclament nos contemporains, a-t-il subi l’imprégnation 
de ces ancêtres qui s’en allaient jardiner, la belle saison venue, 
sur les hauteurs de Charonne, de Romainville et de Bagnolet... 

Des dames élégantes parcourent les travées, non pas seule- 
ment par curiosité vaine; elles se font ouvrir les couveuses, 
pénètrent dans les poulaillers démontables et modèles qui 
permettent d'élever quelque centaine de poussins. Elles 
s'intéressent aux explications du fabricant. La vie chère leur 
a donné le souci d'utiliser les propriétés dites d’agrément, 
qui deviennent de rapport. La poule et l'œuf, aussi le lapin, 
sont aujourd'hui familiers à de charmantes mondaines. On 
entend des gens, dont on était bien éloigné de supposer qu'ils 
eussent sur la basse-cour quelques clartés, parler de leurs 
poulardes qui pèsent neuf livres. 

Des machines américaines permettent de mettre à couver 
deux mille œufs à la fois... C’est encore beaucoup, mais il 
est certain que la France voit se multiplier l'élevage des 
volailles et s'installer dans toutes les maisons le culte de 
l'œuf! 

Je considère à la sortie, dans leur maisonnette à claire-voie, 
deux grues, dites du Sénégal, dressées sur leurs pattes noires, 
la mentonnière carminée, l’œil corné de blanc, la tête sur- 
montée d’un pouf d’aigrettes que l’on croirait disposées 
par l’artiste la plus adroite de la rue de la Paix et qui se con- 
templent amoureusement, sous cette pancarte : « À vendre : 
4 000 francs. » Personne né les regarde. Elles ont l’air d’être 
en rupture de paravent de Coromandel et nous évoquent 
les plus précieuses œuvres d’art asiatiques. Mais, sans s’ar- 
rêter devant elles, les visiteurs s’empressent vers les travées 
de poules de Houdan... Jadis, on ne fût venu que pour ces 
deux grues. Le Parisien se moralise!.… 


+ 
* * 





DES « ROMANTIQUES » AUX « INDÉPENDANTS ». — Tant que 
dure la visite d’un Salon, l'œil emmagasine et l’observateur 
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ne commence à s’apercevoir qu’en rentrant chez lui des 
défauts réels, comme de l'importance de ces ensembles dont 
l'influence peut être considérable ou nulle. Ce qui frappe, 
faubourg Saint-Honoré, comme dans les salles du Grand 
Palais, c’est à quel point la peinture d’une époque se ressemble, 
comme, d’ailleurs, sa musique et sa littérature. Et l’on com- 
prend que les éclaireurs soient toujours honnis et bafoués 
à l’origine. Il leur faut percer une couche si compacte et uni- 
forme de médiocrité. Mais, lorsque le mouvement de réac- 
tion créé par quelques éclaireurs de génie se produit enfin, 
cette réaction s’opère avec la même quasi-unanimité que se 
maintenait l’école précédente. 

Nulle part comme dans ces deux visites successives au fau- 
bourg Saint-Honoré et au Grand Palais, on ne saisirait mieux 
la transition, l’extraordinaire, l’invraisemblable bouleverse- 
ment des mœurs, du goût, de la pensée, des nationalités. A 
l'Exposition romantique une série de toiles, qui évoquent 
le séjour de la reine Victoria en France, l'existence au château 
d’Eu, la visite du roi Louis-Philippe à Windsor; des uniformes, 
une hiérarchie, — et, pourtant, que d'événements depuis 
soixante ans s’étaient passés, — une société qui avait retrouvé 
son homogénéité, des plaisirs familiaux, aimables, disons bour- 
geois, sans doute, mais qui reprennent à l’évocation une 
grande douceur. Les hommes qui figurent là n’avaient pas 
beaucoup changé, en somme, depuis ces troubadours dont 
ils se plaisaient à faire revivre le souvenir. 

Aux Indépendants, l'anarchie complète. Sans doute a-t-elle 
son obscure utilité. Elle s’assagit d’ailleurs. Elle devient 
officielle et fait penser à ces revues de l’Armée Rouge, passées 
en vue de la propagande par Lénine et Trotsky, avec leurs 
hommes au port d’armes, leurs officiers qui saluent en levant 
une main raide à leurs visières.. Imitation exacte du passé... 
Les Indépendants offrent la parodie d’un ancien Salon de la 
Société des Artistes Français, mais le nu, qui s’affadissait 
là-bas, dans une ligne trop molle, une élégance trop affectée, 
d’insupportables mièvreries d'atelier, exhibe ici des hideurs 
repoussantes ou de caricaturales déformations, un synthé- 
tisme qui ramène à l’âge des cavernes et aux graffitti de 
l’homme préhistorique. Espérons que ce bouleversement, 
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cet anéantissement de toute science, de tout le bagage 
d’études des prédécesseurs, prépare une saine réaction, un 
recommencement logique, le retour à l’étude, à la grande 
perfection d’un métier, si renouvelé soit-il, sans lequel l’ima- 
gination, ni aucun don ne sauraient faire œuvre durable 
et qui permet d’'improviser, de subir l'impression, laquelle 
demeure informe, lorsqu'on ne l’a pas établie auparavant sur 
des bases inébranlables. 

L’'Exposition Romantique n’est forcément qu’anecdotique, 
dans un cadre très restreint; elle est surtout mondaine, avec 
une suite d’un peintre redevenu à la mode et qui a des qua- 
lités charmantes, sans être jamais un maître : Alfred de 
Dreux, un peintre pour bibliophiles et bibelottiers. On n’y 
compte que très peu, trop peu, de ces dessins, ces fantasti- 
ques sépias de Victor Hugo, qui expriment de façon si intense 
l’âme, le délire romantique. Les portraits des grands acteurs 
de l’époque 1830 manquent également, le Baudelaire de Émile 
Deroy, prêté par le Musée de Versailles, a l’air d’une carica- 
ture de Cham. Za cour du roi Louis-Philippe y tient une 
grande et intéressante place, grâce aux prêts consentis par 
madame la duchesse de Vendôme, mais il semble bien, cepen- 
dant, que les familiers des Tuileries et les châtelains d’Eu 
furent aux âges romantiques — ce qui l'était le moins. D’ail- 
leurs, Winterhalter, peintre des réunions de la cour, n’a rien 
de commun avec Walter Scott ou Gérard de Nerval. Il n’est 
qu’à regarder ses ouvrages pour deviner à quel point les 
fumants contemporains de sa jeunesse devaient être insup- 
portables à ce Badoïs gourmé. 

Les reliures, dites à la cathédrale, si richement mosaïquées 
et qui sont tellement évocatrices de cette époque, manquent 
également, faute de place, sans doute, et c’est regrettable, 
car le romantisme ne fut d’abord qu’une forme littéraire, 
et les relieurs en subirent particulièrement et tout aussitôt 
le reflet. Il aurait fallu pouvoir recréer là, comme pour le 
Second Empire, le printemps dernier, aux Arts Décoratifs, 
ces ensembles, ces boudoirs dont le papier représentait des 
chevaliers partant pour les Croisades, des cours d’amours 
avec des châtelaines coifféeside hennins, des joueurs de gui- 
tare en justaucorps de velours... 
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Tony Johannot, le prototype du romantisme, est à peine 
représenté à cette exposition, qui renferme tant d'œuvres 
charmantes, de Bonington à Devéria, de toiles délicieuses, 
un portrait de la Malibran, prêté par madame Garcia, qui 
est adorable, et d’autres, dont la sagesse témoigne de si peu 
d'exaltation et révèle que le romantisme ne réagissait que 
superficiellement sur la vie bourgeoise. L'âme populaire, 
beaucoup moins mêlée qu'aujourd'hui, la société, avant tout 
française dans ses racines, demeuraient françaises avant tout 
et, si elles subissaient certaines influences, allemandes ou 
autres, n’en étaient jamais bien profondément troublées. 

Aux Indépendants, où nous nous rendons en sortant des 
Romantiques, le nombre des noms étrangers est égal, sinon 
supérieur à celui des français. Sans doute, il n’est besoin d’autre 
explication. L'équilibre est rompu et les influences, au lieu 
de n'avoir guère plus d'importance que n’en doit avoir 
une mode, agissent jusqu’au déséquilibre. Personne n’y 
gagne... L'art a cessé d’être ce complément, cette sorte de 
mise en ordre des matières fournies par la Nature, qui n’était 
qu'un immense chaos organisé, dans lequel le rôle de l’homme, 
enfin débarrassé des premières luttes contre les éléments, 
était de choisir, tailler, ciseler, ordonner avec discernement, 
méthode, selon des lois que les générations avaient créées 
dans un but certain d'harmonie... 

Au sortir de ces Indépendants, au carrefour de l'avenue 
Victor-Emmanuel-ITI, le soleil de quatre heures et demie du 
soir surgit des averses. La nue, d’une clarté verdissante, les 
nuages légers s’évanouissant, colorés de rose et de cadmium, 
avec les arbres dont les ramures taillées s’épaississent de tous 
les bourgeons qui vont éclore, — l’atmosphère, l'atmosphère 
que ces peintres soi-disant rééduqués par le cubisme, nient, 
— forment un de ces tableaux d’une si divine délicatesse, 
d’une clarté si sereine, que le souvenir des salles parcourues 
en est instantanément aboli et qu'après avoir longé tant de 
cimaises, un seul regard levé vers le ciel a tout effacé. 


ALBERT FLAMENT 
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Il n’y a point d'esprit plus surprenant que M. Pierre Mille. 
Il a reçu, avec les dons propres à l’investigation scientifique, 
celui de tourner cette investigation en fantaisie. Il a parcouru 
une grande partie de ce vaste monde. Il connaît l'Afrique, 
l'Orient, l’Indo-Chine, d’autres pays encore. Il y a vécu; il 
a cherché à comprendre la nature et l’homme. Il aime à 
démonter les caractères, à deviner leur déclic et à composer 
leurs ressorts. Il avait construit un soldat colonial, Barnavaux, 
qui était un cnef-d'œuvre. Il a tant de dextérité qu'il se 
reconnaît dans les rouages les plus différents, et il a monté 
naguère la ressemblance d’un humble marchand turc et de 
ses deux femmes, avec des déclenchements et des réflexes 
très ingénieux. 

Dans ses voyages et par ses études, il a beaucoup appris. 
Il sait les intérêts des peuples et l’histoire de la terre. Mais, 
s’il est resté tel que je l’ai connu, il y a une vingtaine d'années, 
les connaissances les plus étendues suffisent à peine à nourrir 
la fantaisie la plus active. Du réel à l'imaginaire, il passe 
par un mouvement aisé, et d’un document il fait un conte. 
Je l’ai vu qui lisait. Sa lecture était un monologue; chaque 
page levait comme une pâte qui fermente; à force de discus- 
sions, de réflexions, de comparaisons, de digressions et de 
retours, à la fin du livre, il en avait fait trois. 

Ajoutez que cette curiosité universelle, toute mobile qu'elle 
soit et quoiqu'’elle l'emporte dans toutes les directions, a ses 
orientations préférées. Il a eu du goût pour les déshérités, 
les apôtres, les révolutionnaires idéalistes. Il se proclamait 
lui-même anarchiste de gouvernement, et il composait à lui 
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seul ce parti, un des mieux équilibrés que l’on connaisse. 
Actif et réfléchi, observateur et fantaisiste, colonial et ami 
des livres, flâneur et laborieux, sceptique et généreux, il y 
a en lui de l’Anatole France et du Kipling. 

Tous ces traits se reconnaissent dans le curieux roman 
qu’il a intitulé Myrrhine courtisane et martyre. Il est visible 
qu’il a cherché à comprendre comment les chrétiens s'étaient 
substitués, dans l’Empire, à la fin du rie siècle et au com- 
mencement du 1ve, aux adorateurs des Olympiens, et il a 
choisi pour temps de son histoire la dernière persécution, 
celle de Dioclétien. Il a pour les chrétiens la même sympathie 
qu'il a eue pour les syndicalistes révolutionnaires, et il montre 
leurs progrès, un peu comme il étudierait la substitution du 
marxisme aux partis bourgeois. A-t-il lu l'Histoire des persé- 
cutions d’Allart? Je le croirais, sans être sûr. Maïs il a certai- 
nement étudié, et il les cite, les travaux de M. Cumont sur le 
culte de Mithra. Il a trouvé là, entre le paganisme et le chris- 
tianisme, des termes moyens, dont il a été fort curieux. Il 
a aussi cherché à comprendre le passé par l’analogie, et en y 
reconnaissant des traits du présent. Il y en a des exemples 
savoureux. 

— Tu as de bons employés au service secret? demande le gouver- 
neur à Velleius. Et celui-ci répond : 

— Quelques-uns. Pas beaucoup : des Grecs et des Syriens. Tous 
les autres sont d’anciens soldats, barbares pour la plupart, générale- 
ment stupides, qui ont pris le métier pour devenir, à l’expiration de 
leurs années de service, bénéficiers de terres d’Empire. 


C’est rigoureusement exact. Mais comment croire que l’au- 
teur n’a pas pensé aux rengagés? On ne leur donne plus de 
terres, mais des emplois. On prend parmi eux les garde- 
chiourmes qui régissent le travail de l'esprit dans les biblio- 
thèques publiques; et en décrivant les stationnaires de Corinthe 
M. P. Mille s’est rappelé quelques amis de Barnavaux. 

Pour lieu de l’histoire, il a choisi Corinthe, aussi célèbre 
par la licence de ses mœurs que par les souvenirs de saint 
Paul; et il a pu ainsi passer avec agrément des scènes de la 
vie des courtisanes aux assemblées des chrétiens. Il a orné le 
paysage d’une éruption sous-marine. L’a-t-il inventée? S’est- 
il servi des travaux de M. Fouqué sur Santorin? A-t-il été 
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lui-même témoin du phénomène? Il le décrit avec beaucoup 
de précision et de grâce : 

— Ces petites flammes sulfureuses, courant sur la face de la mer, 
mauves, rosées, et parfois d’un bleu qui tournait au vert, elles étaient 
comme des fleurs, un immense parterre de fleurs, des violettes, des 
jacinthes, des roses : vivantes et qui, dans l’ombre incendiée, se fussent 
déplacées pour rire et pour jouer sur les champs infinis de l’eau stérile. 

Et Myrrhine? Myrrhine, au milieu de ces grands événe- 
ments, est une petite courtisane, dont la gorge, sous la tunique, 
ne tient pas plus de place qu’un roitelet, et que M. Pierre 
Mille a dessinée d’un seul trait, mais charmant : la gravité. 
Elle a rencontré Théoctène, qui est devenu son amant. 

Elle était jalouse à la manière des jeunes animaux qui ne peuvent 
souffrir qu’on caresse devant eux un rival, et comme eux trépignait 
quand seulement, en sa présence, Théoctène faisait allusion à une 
autre femme. Elle pensait devoir, quand elle se donnait, affecter de 
la gravité, pour que ce ne fût pas comme avec les autres, et puisqu'il 
était son amant, son seul amant, elle était elle-même une espèce 
d’épouse. Il en fut agacé d’abord, puis, à la réflexion, comme attendri. 


Et il se mit à l’aimer « plus encore comme un enfant que 
comme une maîtresse, sans se douter qu’un tel amour est 
de tous le plus puissant, le plus difficile à s’arracher du cœur ». 
M. P. Mille lui-même a pour Myrrhine les mêmes sentiments 
que Théoctène. Il les avoue et son livre les confesse. Il a paré 
la jeune servante d’Aphrodite de toutes sortes de grâces; et 
même il l’a rendue si spirituelle qu’elle bat dans la contro- 
verse l’évêque de Corinthe, saint Onésime, juif hellénisé, doc- 
teur ardent et subtil. 

Mais M. Pierre Mille a fait plus encore. Il a paré Myrrhine 
des grâces de la souffrance. Il a voulu qu’elle fût prise, par 
vengeance, dans une rafle de chrétiens. Une rivale a fait 
cacher, parmi ses hardes, les livres des proscrits, et malgré 
ses protestations, elle est poursuivie pour recel. Cet artifice est 
traditionnel au théâtre; confirmé par un long usage, il est 
dispensé d’être vraisemblable. Cependant ce n’est pas sans 
peine que M. Pierre Mille a conduit Myrrhine jusqu’au mar- 
tyre. Il avait vingt raisons de la délivrer; mais comme il 
l’aimait, il lui a ouvert de force la voie triomphale jusqu’au 
supplice et à la palme éternelle. Il a rendu Théoctène fou 
furieux et le gouverneur Peregrinus imbécile : de sorte que 
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celui-là se fait tuer, et celui-ci condamne la courtisane, malgré 
son éclatante innocence. Voici donc enfin que le couperet du 
bourreau tranche ce col délicat. À ce moment l’auteur a été 
pris d'inquiétude. Il avait bien fait Myrrhine martyre, mais 
malgré elle, par mégarde, et sans lui donner la foi : ironie d’un 
sujet qui avait déjà tenté Jules Lemaître. Il a craint de 
l’avoir introduite dans le paradis sans titre véritable. Qu'il 
se rassure. Si je ne me trompe, le baptême du sang agit comme 
le baptême de l’eau, par une vertu qui est en lui, et qui ne 
dépend point des dispositions du sujet. Je confesse d’ailleurs 
n'être pas grand clerc, et si cette doctrine est hétérodoxe, 
j'en fais d’avance amende honorable. Si elle est conforme, 
M. Pierre Mille peut vénérer, en toute sûreté de cœur, l’aimable 
enfant qu’il a canonisée, nous dit-il, sur la foi d’un savant 
hagiographe. 

Du récit que cet hagiographe lui avait fait sous le ciel 
indulgent de la cité des papes, le romancier a fait un livre 
charmant, plein de tableaux, de portraits et d’aventures, 
abondant en doctrine. Il ne manque à M. Pierre Mille, pour 
nous persuader tout à fait, que d’être un peu moins intelli- 


gent. Le conte qu'il nous fait est savoureux, et il y manque 
pourtant une épice : la naïveté. 


* 
+ * 


Le livre de M. G. Imann, l’Enjoué, est la tragique histoire 
de Stephan Semeonovitch Estarine, et de sa belle-fille 
Mariotchka. C’est Mariotchka elle-même qui, plus tard, 
devenue célèbre dans la galanterie, raconte l’aventure de 
son enfance, dans un manuscrit que M. Imann publie. 

Stephan Semeonovitch, petit homme roussâtre, malingre 
et fébrile, avait débarqué à Paris « après une existence assez 
mouvementée au cours de laquelle il occupa successivement 
les emplois de commis d'administration, danseur, courtier 
d'assurances et violoniste dans un orchestre allemand. Sa 
paresse, son ivrognerie et une propension presque maladive 
à l’indélicatesse, chaque fois qu'il se trouvait dépositaire 
d’une somme d’argent, le privèrent, tour à tour, de ces 
emplois ». 
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Il vit dans un affreux galetas, avec sa femme, et une petite 
fille que cette femme a eu d’un premier mariage. L'enfant a 
quatre ans, et le récit qu’elle fera de son enfance épouvantera, 
non seulement par la longue suite des privations et des 
misères, par l’horrible tableau de l’ivrognerie et des querelles, 
mais par je ne sais quoi qui n’est pas dit, par une ombre, 
par un spectre qui rôde. Le père et la mère se haïssent, mais 
cette haine est latente et comme retenue par la peur de dire 
son secret. On dirait que la mère vit dans une crainte épou- 
vantée. Parfois elle repousse en blêmissant l’assiette où sa 
nourriture est servie. D’autres fois, les époux boivent ensemble 
et semblent condamnés à boire ainsi des verres d’alcool jusqu’à 
la mort. 

Quand la petite a dix ans, Stéphan commence à prendre 
garde à elle. Elle-même ressent pour ce misérable alcoolique 
une pitié trouble. Il lui demande de l'appeler papa et elle 
obéit. Il se met à rire et à danser, et il l’embrasse sur la bouche. 
Il exerce sur elle une étrange, une inexplicable influence. Ce 
Stéphan est un être singulier, abject, tantôt pleurant, tantôt 
caressant, tantôt ravagé de crises de désespoir. Il essaie de 
faire avouer à l’enfant que sa mère se conduit mal. Il raconte 
lui-même des horreurs sur elle. Et les morts viennent hanter 
ses pensées. Il craint ceux qui reviennent la nuit. Il discute 
gravement des mérites comparés des cadavres masculins et 
féminins. Crois-tu, dit-il, que je ferais un joli cadavre? Tout 
ce discours mêlé d’alternatives de calme et de tempête, et 
coupé de verres d’alcool, et de crises de rire. Tout ce passage 
trouble, inquiétant, rempli de symptômes incompréhensibles 
et effrayants, est vraiment de la meilleure veine des romanciers 
russes. 

Au printemps, Mariotchka devient nubile. Les caresses du 
beau-père deviennent plus équivoques. Il promet à la petite 
de l’épouser si sa mère meurt. Puis, par une campagnesavante, 
il l'amène à lui indiquer elle-même l’arsenic comme un moyen 
de se débarrasser des rats qui pullulent. Un beau jourilconduit 
l'enfant en visite chez un de ses amis, un certain Brequillard, 
qui est un employé de la Morgue. Nous devinons que Stéphan 
a fait le même métier. De là son étrange amour pour les 
cadavres. À la Morgue, il était chargé de les dresser, Il est 
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revenu les voir. On dirait qu’il est attiré par eux. Et c’est au 
retour de cette promenade qu’il envoie Mariotchka acheter de 
l’arsenic. 

Le récit de la mort de la mère, évidemment empoisonnée 
par Stéphan, est une page poignante. La pauvre femme 
meurt avec une étrange résignation, ayant pardonné, ayant 
pris le soin d’écrire une lettre où elle feint de s’être suicidée. 
«Aime la Mariotchka », dit-elle. Devant son cadavre, il se passe 
d’étranges scènes. Cependant la folie de Stéphan s’accroît. 
Il est hanté par le goût de la décomposition, par l’attrait du 
cimetière. Il joue des danses macabres, il dessine des squelettes 
sur le mur. A l'excitation succède une noire mélancolie. Il 
perd la mémoire, il oublie les mots. Au mois d’août suivant 
il semble guérir. Il sort avec sa fille, il s'amuse à démêler les 
ressemblances des passants avec les animaux. Puis il est épou- 
vanté de cette vision d’un monde bestial, qu'il ne peut plus 
chasser, et il rentre en toute hâte. Et tout à coup une manie 
plus atroce se fait jour. Il force Mariotchka malade à boire 
des remèdes qu’il va chercher lui-même chez le pharmacien, 
et dont il ne dit pas le nom, mais qui laissent dans la bouche un 
goût affreux de cuivre et de savon. Un jour, elle refuse de 
boire. Alors commence une scène épouvantable, qui ameute 
les voisins. On emmène Stéphan à l'hôpital, et il y meurt 
vingt-deux jours plus tard. Le médecin a diagnostiqué 
une démence alcoolique, avec des hallucinations dans les 
paroxysmes. 

Tout le livre est donc le tableau d’un cas pathologique, 
d’une affreuse manie de meurtre, et d’un goût sadique de la 
mort; et cette tragique histoire est racontée par cette 
Mariotchka, à demi folle elle-même, à demi simulatrice, et 
gagnée par la contagion des orages : tantôt épouvantée par 
son beau-père, tantôt tendre, tantôt frénétique comme lui, 
Tout cela fait un tableau singulier et d’un effet puissant. 


* 
* * 


M. Benda a fait précéder la Croix de roses d’un dialogue 
avec son ami Eleuthère, et ce dialogue est à la fois une critique, 
un résumé, un supplément : de sorte qu’en fin de compte 
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l’auteur a dit de son livre, en phrases nettes, tout ce qu’on en 
peut dire. On est un peu effrayé de voir qu’il sait si bien ce 
qu'il veut. Il sait quel est ce dessein, qui est de rendre l’abstrait 
sensible. « Je veux montrer cette idée d’un homme qui plaît 
aux femmes, mais qui, au lieu d’être fier de cet état... en sent 
le bassesse et la misère, en même temps qu’il y est comme 
condamné. » 


Cette idée il l’incarnera dans trois moments. 


1° Je montre mon homme utilisé, si j’ose dire, par une femme à la 
fois sensuelle et morale, à la fois friande d’une jolie bouche et res- 
pectueuse des hautes tenues d’âme masculines, qui se sert de lui et 
le méprise; 2° je le montre au service de deux petites impuissantes 
qui trouvent sous ses baisers des joies dont les sèvre l’homme vrai- 
ment viril, qui ne donne pas son temps à écouter des complications 
d’enfants malades; 3° je le montre déjà grisonnant, assis dans un jar- 
din où il attend que minuit sonne pour pénétrer dans la villa de sa 
nouvelle preneuse et se mettant, à la faveur de la nuit et de la solitude, 
à sonder dans toute sa profondeur la misère de son sort d’éternel 
amant. 





On ne peut mieux dire, et il fait comme il dit. De là trois 
nouvelles, d’un style précis. L'auteur, dans la préface même, en 
a esquissé deux autres. L’une est l’histoire d’un jeune sculp- 
teur, amant de la femme de son vieux maître, qui le sait; 
quand cette femme aura cinquante ans, elle méprisera le jeune 
amant d’avoir perdu sa vie pour elle, et elle aimera son mari, 
qui sera de l’Institut. Et l’auteur dessine brièvement une 
image de la femme de Claude, consciente du mal qu’elle 
fait, ne le voulant pas, et conduite malgré elle par la nature : 


Ne serait-ce pas poignant de montrer la malheureuse sentant fort 
bien, dans le tréfonds de sa conscience, qu’elle excède l’homme, 
qu’elle le détruit, qu’il la haït, qu’il veut la fuir, qu’il a raison de 
vouloir la fuir; comprenant qu’elle doit à tout prix, sous peine des 
pires vindictes, réfréner sa nature, faire droit au cerveau masculin, 
s’y efforçant en toute sincérité, n’y parvenant pas. Ne serait-ce pas 
poignant de montrer cet être de désordre qui sait qu’il l’est, qui s’en 
déteste, qui s’en maudit, et sent qu’il l’est irrévocablement, malgré 
tout son effort, tout le sens qu’il a de son intérêt? N’y aurait-il pas 
là encore un bel effet de fatalité? 


Ces dessins synthétiques sont nets et vigoureux. Je crois au 
surplus que l’auteur a bien fait de ne pas agrandir le format 
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de sa toile, et que ces fermes esquisses ne pourraient être 
changées en tableau. Elles paraîtraient sèches. Il leur manque 
l'infinie complexité de la vie. La dernière nouvelle, plus 
mystérieuse, est en même temps plus touchante. Un peintre, 
tant qu’il aimait une femme, l’a peinte nue avec une espèce 
de cruauté amoureuse, dans une toile où il marquait les 
défauts du modèle, qu’il prenait pour des beautés. Il cesse 
d'aimer. La même femme revient voir son portrait, avant 
qu'il soit exposé. Le peintre, depuis qu’il n’est plus amant, 
a corrigé toutes les imperfections qu’il chérissait naguère. 
Cette fois M. Benda n’a pas mis le fait en idée, et c’est pourquoi 
les explications surgiront dans l’esprit de tous les lecteurs, 
avec une abondance et une variété pathétiques. 

Ainsi l'exemple même de M. Benda condamne sa doctrine. 
Il est bien difficile d'illustrer une idée par une anecdote. En 
littérature, le fait vaut pour lui-même. S’il est savoureux, les 
idées viendront d’elles-mêmes bourdonner autour de lui. 


HENRY BIDOU 
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L'EUROPE ET LA QUESTION 
DE LA RÜHR 


Les gouvernements et l’opinion d'Europe et des États-Unis 
ont pris peu à peu conscience de ce que représente dansl’histoire 
de la guerre et de la paix l’occupation de la Ruhr. Il est devenu 
clair pour tous que la France a pris l'initiative, rendue néces- 
saire par le mauvais vouloir de l’Allemagne, de compléter 
l’œuvre de 1918 et 1919 qui par l'effet des circonstances mul- 
tiples demeurait inachevée. Pendant trois ans, les puissances 
alliées et associées ont recherché par des moyens divers le 
rétablissement de cette paix véritable qui est le vœu de toutes 
les nations. Pendant trois ans tous les essais ont été vains, 
malgré beaucoup de patience, d’efforts et de sacrifices. L’obsti- 
nation de l’Allemagne d'échapper aux conséquences de la 
défaite et du traité qu’elle a signé a tout à fait échouer. Ni 
au point de vue de la sécurité, ni au point de vue des répa- 
rations, les conditions du traité de Versailles ne sont remplies. 
Il fallait aviser et chercher par d’autres voies une solution 
réelle. C’est ce que notre pays a fait. 

Notre intervention dans la Ruhr n’a pas été tout de suite 
et partout comprise. Pour régler le grand problème de la 
paix du monde, chacun avait son système qu’il avait une 
naturelle tendance à croire le meilleur. Mais, tandis que les 
hypothèses étaient examinées et les théories débattues, le 
trouble européen s’accroissait et le danger grandissait. Le 
gouvernement français s’est décidé à l’action, et par là il a 
simplifié la question et rendu un service à toute l’Europe. 
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Le fait porte en lui une grande force. La Belgique s’est immé- 
diatement associée à notre action; l'Italie l’a approuvée. Si 
l’Angleterre et l’ Amérique sont restées sur la réserve, elles ont 
eu à cœur de ne rien faire pour nous gêner et, dans ces deux 
nations amies, une grande partie de l’opinion, devançant les 
gouvernements, a jugé que nous avions le droit pour nous 
et que nous avions raison d’agir. À mesure que le temps a 
passé, le caractère de notre occupation est devenu plus net 
pour tous les esprits; notre volonté d'aboutir a été évidente; 
la suite de nos desseins a été mieux saisie. Déjà ce n’est plus 
à l’occupation de la Ruhr que l’on pense; c’est à ce qui en 
résultera. L'intervention dans la Ruhr est un moyen. La fin 
poursuivie, c’est l'application des traités et le règlement des 
grandes questions en suspens, celle de la sécurité et celle des 
réparations. Ainsi l’attention, fixée d’abord sur le fait de la 
Ruhr, se trouve ramenée sur les conséquences, c’est-à-dire 
sur les problèmes essentiels de la paix qui n’ont pas cessé 
de dominer la politique du monde. 

C’est peut-être devancer les temps : car l'Allemagne n’a 
pas encore cédé. Mais c’est aller droit au but principal. Il 
n’est pas indifférent de constater que déjà dans beaucoup de 
pays on raisonne comme si l'Allemagne avait reconnu 
sa défaite et comme si l’heure était venue de régler la 
situation internationale. C’est là un signe qui mérite d’être 
remarqué. Par sa résistance, l'Allemagne a cru faire un coup 
de maître et s’attirer les sympathies de l'univers. Ce calcul 
un peu gros s’est trouvé faux. Un peuple battu, qui refuse de 
faire honneur à ses engagements, et qui retrouve une énergie 
presque guerrière pour échapper aux conséquences de ses 
crimes et de sa défaite n’est pas au jugement des nations dans 
une bonne situation morale. Ce n’est pas là un fait négli- 
geable dans le monde moderne, où les éléments spirituels et 
les éléments matériels se mêlent dans la composition des 
forces. Ni moralement ni matériellement l'Allemagne n’est 
en état de gagner la partie où des dirigeants égoiïstes l’ont 
aventurée. Il y a donc quelque chose de logique dans les préoc- 
cupations qui se manifestent un peu partout. L'Europe et les 
États-Unis songent au moment où l'Allemagne aura capi- 
tulé. Aucun gouvernement ne veut être pris au dépourvu; 
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aucun gouvernement ne veut s’exposer à commettre de nou- 
veau les erreurs passées; le gouvernement français certes 
moins que tout autre. Un peu partout on songe à l'avenir, 
on veut avoir un programme tout prêt, et l’on a raison. 
Mais rien ne prouve qu’on ait à l'appliquer demain. Il 
reste encore une part d’inconnu dans les événements. La résis-" 
tance de l’Allemagne n’est pas terminée. Beaucoup d’infor- 
mations concordantes permettent de dire qu’il y a un certain 
fléchissement, que la pression que nous exerçors dans la Rubr 
commence à se faire sérieusement sentir, que le blocus de cette 
riche région produit des effets certains et que dans les grou- 
pements ouvriers, comme dans les associations patronales, 
se manifeste le désir de sortir de cette situation inquiétante. 
Personne ne peut dire dans quelle mesure le gouvernement 
du Reich se laisse influencer par ces manifestations. Le désarroi 
de l’Allemagne actuelle peut favoriser la formation d’une 
opinion publique, dans un pays où historiquement il en a 
très rarement existé une. Mais il favorise aussi l’action du 
gouvernement, et quelles que soient les erreurs accumulées 
par M. Cuno, ï n’en est pas moins vrai que pour la première fois 
depuis l’armistice l'Allemagne a le sentiment d’avoir un gou- 
vernement un peu plus fort que les précédents. Que méditent 
les dirigeants de l'Allemagne, tandis qu'ils sentent venir une 
défaite qui menace non seulement leur prestige, mais quelque 
peu aussi leurs biens? À quels projets subtils ou brutaux 
songent-il? Nous n’en savons rien. Si la France doit être prête 
demain à savoir ce qu'elle demande à une Allemagne qui 
capitulerait, elle doit aussi être toujours prête à prolonger la 
lutte contre une Allemagne qui résiste, à accroître sa pression, 
à frapper plus fort, s’il le faut, jusqu’à ce que la volonté de 
l’adversaire soit brisée. Hors de là il n’y a que mécomptes, 
demi-mesures, et difficultés renaissantes pour l'avenir. 
L'action entreprise durera le temps qu'il faudra : c’est une 
opération à longue échéance. Mais il est nécessaire cette fois 
d’aboutir à un résultat net. 
se 
Si l’on compare l’état présent de l’opinion chez nos alliés, 
en Allemagne et en France, on se fera une idée de la position 
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actuelle du problème, des progrès accomplis, et aussi des 
étapes qu’il reste à franchir. Nous citero ns seulement quelques 
idées exprimées récemment soit dans les discours d'hommes 
politiques, soit dans les journaux étrangers, soit dans les études 
et rapports faits par les missions qui sont allées dans la Ruhr. 
En les rapprochant les unes des autres, on pourra connaître 
comment la question politique la plus importante de notre 
temps se dépouille peu à peu de ce qui la cachaït aux yeux, et 
devient, non encore sans difficultés, plus claire et plus distincte. 

Aux États-Unis, les Allemands ont fait de grands efforts 
pour émouvoir le public et le gouvernement. Ils ne paraissent 
nullement avoir réussi. Un câblogramme de Washington à 
la Chicago Tribune (3 mars) affirme que, contrairement aux 
bruits qui courent à Paris, ni le président Harding, ni le secré- 
taire d'État Hughes, ne songent à intervenir dans l'affaire 
de la Rubhr ou dans le règlement des réparations sous quelque 
forme que ce soit : le sentiment des autorités fédérales est 
que toute tentative de médiation non seulement serait vaine, 
mais aurait probablement de mauvais effets. Les États-Unis 
qui se sont désintéressés des affaires d'Europe, qui ont laissé 
le traité de Versailles inopérant par leur absence, et qui ont 
reculé devant le problème des réparations et de la reconstitu- 
tion économique, jugent avec bon sens que ce n’est pas à 
propos de la question de la Rubr qu'ils peuvent rentrer en 
scène. 

L’Angleterre garde une réserve amicale, un peu plus froide 
dans les milieux officiels que dans le public. Elle n’a pas voulu 
s’associer à l’opération de la Rubhr; elle continue donc à en 
contester l’utilité. Mais elle en suit les effets. La partie de la 
presse qui nous est hostile se montre chaque jour visible- 
ment plus inquiète de la persévérance avec laquelle nous 
renforçons nos moyens d’action dans la Rhénanie et dans 
la Ruhr. Le Manchester Guardian, commentant l’établisse- 
ment de la nouvelle régie franco-belge des chemins de fer 
rhénans, va jusqu’à se demander : « L’annexion a-t-elle com- 
mencé?… Maintenant que les Français et les Belges rempla- 
cent les policiers allemands, les fonctionnaires des chemins 
de fer et des douanes, les autorités municipales, en fait tous 
les organes exécutifs et législatifs du Gouvernement alle- 
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mand en Ruhr et en Rhénanie, alors qu’ils sont en train de 
remplacer l'administration allemande par la leur, il est temps 
de se demander non pas si les Français ont l’intention d’an- 
nexer bientôt la Ruhr et la Rhénanie, mais bien si cette 
annexion n’est pas déjà en train de se faire? » L’accusation 
est absurde, et la majorité des Anglais le sait bien. Mais elle 
révèle combien les observateurs anglais qui sont sur place et 
qui nous sont le moins favorables se rendent compte de l’orga- 
nisation que les Allemands nous ont contraints de monter 
de toutes pièces. Aussi la plupart des grands journaux se 
préoccupent-ils moins de l’aspect économique que du point 
de vue politique de l’occupation de la Ruhr. Du moment que 
la main mise franco-belge sur la Ruhr et la Rhénanie devient si 
puissante, l’attitude de l’opinion allemande préoccupe surtout 
l’Angleterre, et déjà c’est sur le problème futur, c’est-à-dire 
sur le règlement des réparations, que se concentrent les 
pensées. 

Rien n’est plus significatif que le rapport qu'ont publié, 
sur la situation dans la Rubhr, les quatre députés travaillistes 
écossais Wleatley, Maxton, Kirkwood, et Campbell Stephen 
qui reviennent de faire une rapide enquête sur place en 
Rhénanie et dans le bassin minier lui-même. Les auteurs du 
rapport commencent par dire qu’ils ont pris soin de s'informer 
auprès des sources les plus autorisées et les plus variées, ils 
ont vu les chefs de l’état-major britannique à Cologne, le 
consul général et le vice-consul britannique à Essen, le comte 
de Bülow, qui fait partie de la direction des usines Krupp, les 
membres du comité exécutif de l’Union des mineurs de la 
Ruhr, M. de Brouckère, le chef bien connu des socialistes 
belges, etc.., sans compter naturellement le général Degoutte 
et les officiers ou hauts fonctionnaires de son entourage. En 
outre ils ont regardé attentivement et se sont efforcés de se 
faire une opinion personnelle. Ils ont été avant tout frappés 
de la prospérité extérieure de la classe ouvrière allemande dont 
ils ne cessent de comparer le bien-être relatif avec l’effroyable 
misère qui règne dans de trop nombreux centres industriels 
d'Écosse. Ils n’ont pas vu, comme chez eux, les files de chô- 
meurs assiégeant les bureaux de placement. Mais ils ont vu, au 
contraire, les ouvriers bien vêtus et bien nourris, les enfants 
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pleins de santé, les maisons confortables et relativement 
spacieuses : une famille dans la Ruhr occupe en moyenne au 
moins trois pièces, tandis que dans l’ouest de l'Écosse chaque 
famille n’occupe, en moyenne, qu’une pièce et demie. Et ils 
ont pu voir que les constructions en cours d'habitations 
ouvrières étaient plus nombreuses qu’à Glasgow. Quant à 
l’état moral de la classe ouvrière, il est encore décidément 
hostile à l'occupation française. Mais il est surtout hostile 
aux méfaits du capitalisme en général. « Jusqu'à présent, 
dit le rapport, il n’y a pas eu de violences, mais il existe une 
vive animosité. Les Allemands sont résolus à embarrasser les 
envahisseurs autant que possible et les soldats français mani- 
festent une certaine nervosité. Tous les Allemands que nous 
avons questionnés sont en faveur du maintien des forces bri- 
tanniques sur le Rhin, et tous, surtout les mineurs, étaient 
persuadés qu’ils pourraient faire échouer les desseins de la 
France. La situation a été probablement bien résumée par 
ceux qui ont dit que les capitalistes allemands se sont moqués 
de leurs ouvriers en leur faisant croire qu'ils ne pouvaient 
pas payer et que les capitalistes français ont trompé les leurs 
en leur faisant croire qu’ils peuvent faire payer les Allemands. » 

Il ne faut pas oublier que ce sont des socialistes qui parlent 
et que le couplet contre le capitalisme est obligatoire. Ce qui 
est plus important c’est que les travaillistes ont constaté 
l'importance du fait économique que représente la liaison 
naturelle des minerais de Lorraine avec les charbons de la 
Rubr. « La situation, écrivent-ils, ne peut rester telle qu’elle est. 
Tout le monde reconnaît l'importance de l’unité économique 
constituée par la combinaison du minerai de fer de Lorraine 
avec le charbon de la Ruhr. C’est là la clef de tout le pro- 
blème. Quand l'Allemagne possédait ce minerai et ce charbon, 
elle était une grande puissance militaire redoutable pour la 
France. Elle était aussi un grand producteur d’acier et, par 
là, une puissante concurrente pour l'Angleterre sur tous les 
marchés du monde. Le traité de paix a séparé les charbon- 
nages des gisements de minerai, laissant les possesseurs de 
l’un et ceux de l’autre relativement faibles. » Et les travail- 
listes se demandent si la France et l’Allemagne ne trouveront 
pas une solution toutes seules. C’est pour eux, du point de 
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vue national britannique, qui ne leur échappe pas, tout tra- 
vaillistes qu’ils sont, une inquiétude qu'ils veulent faire par- 
tager à leurs concitoyens. Ils concluent que la Grande-Bre- 
tagne ne doit pas se désintéresser du problème politique et 
économique posé par l’occupation de la Ruhr. Ils redoutent 
qu’une politique entièrement négative n’amène la guerre. Ils 
cherchent une solution, et ils vont jusqu’à imaginer, en vue 
de la caisse des réparations, l’internationalisation des mines 
de la Ruhr! Assurément il y a là une part de politique socia- 
liste, et l’occasion paraît opportune aux travaillistes de 
dépouiller des capitalistes allemands. Il n’en est pas moins 
intéressant de noter que des travaillistes recommandent aux 
pays qui ont droit à des réparations de se servir des bénéfices 
de la Ruhr. Cette thèse ressemble dans une certaine mesure 
à celle des garanties que soutient la France. On comprend 
que l'Allemagne n'ait fait aucune publicité au rapport des 
travaillistes écossais. 


* 


* %* 





L'Allemagne, malgré les efforts du gouvernement, paraît 
très divisée. L'opinion publique a été surexcitée; les diri- 
geants de Berlin ont déterminé un mouvement de nationa- 
lisme aigu. Mais le premier enthousiasme passé, restent les 
difficultés qui paraissent de plus en plus grandes. Un parle- 
mentaire, comme M. Stresemann, qui exprime volontiers les 
idées de Stinnes, a prononcé à Dortmund un discours où il 
a, prudemment il est vrai, fait allusion à la responsabilité 
des magnats industriels, et bien qu'il ait évité de les blâmer, 
c'est cependant un fait qu’il a parlé d'eux. Les socialistes 
modérés s'expriment plus librement encore et vont jusqu’à 
prévoir un vaste et grave mouvement ouvrier qui ébran- 
lerait toute la vie économique allemande. Ces propos sont 
plus intéressants par le désordre des esprits qu'ils révèlent 
que par ce qu'ils peuvent annoncer. Ni les socialistes, ni 
d’autres partis ne sont encore en état de combattre sérieuse- 
sement M. Cuno, et ne paraissent d’ailleurs en avoir envie. 
Chacun tient le langage qui répond à son tempérament ou 
qui convient à sa clientèle. Il n’y a rien à attendre de ces 
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manifestations, tant que Berlin se croit capable de résister, 
Les socialistes d’ailleurs peuvent faire non sans raison ce 
calcul, qu’il est utile'que, le jour de la capitulation venu, ce 
soit M. Cuno et ses partisans qui portent toute la responsa- 
bilité. La querelle permanente entre nationalistes et démocrates 
est intéressante pour la suite de la politique allemande : ce 
serait présentement se faire une illusion que d’en attendre 
un résultat : elle ne prouve rien que le trouble de plus en plus 
grand des esprits. 

Un autre signe curieux est le commentaire qui a été fait 
par diverses personnalités allemandes sur la possibilité d’une 
guerre. Quand il n’est pas à la recherche d’un médiateur pour 
en finir rapidement, le public allemand pense à la guerre. 
Dans les milieux nationalistes on agite la question des orga- 
sations militaires illégales et des milices. On se demande s’il 
ne convient pas de passer à la résistance armée. On se pose 
la question de savoir ce qu’il faudrait faire si la France déclarait 
la guerre. Les communistes eux-mêmes parlent de résistance 
armée, avec l’aide de la Russie. « L’arme de l’armée rouge, 
dit la Rote Fahne, peut devenir l'arme du prolétariat alle- 
mand, mais à une condition, c’est qu’il abatte sa bourgeoisie, 
qu'il prenne en mains le pouvoir politique et qu’il crée le 
gouvernement ouvrier. À l’heure où l’Allemagne sera armée, 
elle deviendra invincible. Seule la Révolution prolétarienne 
peut armer l'Allemagne, seule l’idée révolutionnaire armée 
peut vaincre l’impérialisme français. » Contre cette agitation 
déraisonnable, la presse essaie de réagir. Il est bien certain 
‘ que, si l'Allemagne en avait la force, elle n’hésiterait pas à 
nous faire la guerre. Mais elle est actuellement à peu près 
désarmée. « L'Allemagne est désarmée, écrit le général von 
Deimling dans la Gazette de Voss. Avec des restes de fusils 
et de pistolets, on ne peut aujourd’hui mener aucune guerre. 
Tous ceux qui ont été au front pendant la guerre mondiale 
le savent bien. La prochaine guerre commencera comme la 
dernière a fini, avec des canons à longue portée, avec des 
tanks, avec des escadrilles d'avions lance-bombes. Tout cela 
nous ne l’avons plus et nous ne pouvons même pas le fabriquer, 
car notre fabrication d’armes est détruite et s’est transformée 
en industrie de paix... L'Allemagne ne peut conduire aucune 
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guerre avec des armes. Aucun homme raisonnable ne voudra 
cette guerre. Elle se livrerait sur le sol allemand. Ce que cela 
signifie aujourd’hui, tous ceux qui ont vu les ruines du nord 
de la France le savent. » Et de même dans la pangermaniste 
Kreuz-Zeitung, le général von Zwehl met lui aussi les Alle- 
mands en garde contre toute idée de guerre. Il prétend que 
la France cherche une occasion d'employer la supériorité de 
ses forces militaires, et il espère que l'Allemagne ne commettra 
pas cette sottise. Le Vorwaerts dit également qu’une guerre 
qui serait menée des deux côtés avec les vieux moyens de 
destruction est d'avance perdue pour l'Allemagne et se termi- 
nerait par la défaite et par une paix dictée par le vainqueur, 
qu'aucun gouvernement allemand ne pourrait signer. L’Alle- 
magne ne pourrait pas faire cette guerre sans un secours 
étranger, et personne n’apporterait un secours armé à l’Alle- 
magne. « Le monde doit savoir que la classe ouvrière socia- 
liste d'Allemagne se refuserait dans tous les cas à entrer 
dans une voie qui dès le premier pas conduit à l’abîme. » 
Enfin Georg Bernhard dans la Gazette de Voss déclare qu’une 
guerre amènerait la défaite et le démembrement de l’Alle- 
magne. Il ne faut pas prendre à la lettre toutes ces déclara- 
tions. Au moment même où ils proclament leur infériorité, 
les Allemands travaillent ardemment à en diminuer les effets, 
et ce qui est vrai aujourd’hui de leur incapacité ne le serait 
pas plus tard si on les laissait faire. Mais la manière dont 
s'est répandue l’idée de guerre est une preuve intéressante 
de l'inquiétude et du désarroi. 

La plus curieuse des opinions exprimées récemment en 
Allemagne est celle des Socialistische Monatshejte. C’est à 
peu près la seule publication allemande où l’on s'efforce de 
juger la situation objectivement et sans parti pris. Elle n’a 
guère d'influence, d’ailleurs, même parmi les socialistes. Aussi 
ne peut-on voir dans l’article de Ludwig Quessel qu'une 
opinion individuelle, mais digne de remarque. Quessel com- 
mence par rappeler que l'Allemagne est isolée, beaucoup plus 
isolée qu’en 1914. Il examine ensuite les raisons qui font agir 
la France. On chercherait en vain dans le reste de la presse 
allemande, et même européenne, une appréciation aussi rai- 
sonnable des réalités, Ce sont des raisons financières, dit-il, 
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qui jouent là le rôle le plus important. Paris a besoin d’argent. 
Avec de gros sacrifices, la France aréussi à mettre un terme à la 
banqueroute de l’État, en arrêtant, pendant le troisième tri- 
mestre de 1920, la presse à billets. Depuis lors, elle a couvert, 
à l’aide d'emprunts intérieurs, le gros déficit de son budget, 
qui provient de ce qu'elle doit elle-même supporter les frais 
de la reconstruction des pays dévastés. Mais ce procédé de 
secours a ses limites. Pour que la banqueroute de l’État soit 
évitée, il faut obtenir 3 milliards de francs par an comme répa- 
rations (environ 1 milliard de marks-or). La situation finan- 
cière de la Belgique est analogue à celle de la France. Dans 
les deux États, le besoin de contributions est beaucoup plus 
fort que le besoin d’annexions. On ne devrait là-dessus se 
faire en Allemagne aucune illusion. L’occupation de la Ruhr 
signifie : levée par force de contributions sur la propriété 
allemande. La France ne veut pas d’annexion, elle veut des 
garanties réelles pour qu’il soit fait droit à ses exigences au 
sujet des réparations. Pour cela, la France a le droit de 
demander des gages, le Président du Parti national, Hergt, l’a 
déclaré, il y a quelques mois, en des termes qui conviennent à un 
homme d’État réfléchi, et il a montré d’une manière très exacte 
la seule voie de salut qu’il y ait pour nous et pour la France 
« réduite au désespoir ». Cette voie, c’est celle de l’entente 
directe entre la France et l’Allemagne, et en conséquence de 
la collaboration économique des deux peuples. Il faut négo- 
cier le plus vite possible, mais avec qui faut-il négocier? On 
doit répondre, dit l’auteur socialiste, avec les États continen- 
taux, avec la France, la Belgique, et l'Italie, « Ni l’Angle- 
terre, ni l'Amérique ne sont qualifiées pour donner une solu- 
tion satisfaisante au conflit de la Rubhr et à la question des 
réparations. Seules sont qualifiées les puissances du continent 
européen, à la tête desquelles se trouve la France, » 

Cette politique n’a qu'un petit nombre de partisans. Elle 
est très différente de celle du Chancelier qui cherche au con- 
traire l’appui anglo-saxon, qui voudrait une médiation et 
quien tous cas veut éviter de se trouver au moment des négo- 
ciations en présence de la France et de la Belgique seules. 
La conclusion pratique de ces constatations, c’est que l’Alle- 
magne avant de céder fera un travail diplomatique que 
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nous devons rendre vain. Elle essaiera de présenter un pro- 
gramme de réparations, pour lequel elle croira s’être assuré 
par avance des approbations. Elle est en retard. L'heure des 
promesses vaines, l’heure des plans incertains d’avenir est 
passée. Si l’expérience sert à quelque chose, elle nous a appris 
comment il fallait traiter avec l’Allemagne, et le Reich, qui 
songe encore à des combinaisons décevantes, se heurtera à 
la volonté inébranlable de notre pays. 


* 
* 





* 


L'opinion française, pour sa part, est aujourd’hui unanime 
et résolue. Elle sait que de la politique présente dépend 
l'avenir du pays, l’avenir de la paix. Elle est disposée à faire 
confiance à tout gouvernement qui conduira cette politique 
jusqu’à son terme. Tout le monde discerne que le gouvernement 
français a un plan, qu'il sait ce qu’il veut, qu’il fera connaître 
ses desseins à l’heure opportune. Personne ne lui demande 
de le révéler à l'avance. Il faut que les événements 
viennent à maturité. Nous n’avons pas cependant devant 
nous un temps indéfini, et on peut même prévoir des cas où 
il faudrait prévenir bien des manœuvres allemandes. L'idée 
de médiation par exemple, qui a été lancée par l'Allemagne, 
est une de celles pour lesquelles le public français éprouve le 
plus de défiance : il n’y a pas lieu à médiation, là où il est 
indispensable que l'adversaire s'incline. Récemment à la 
Chambre des Communes, M. Bonar Law a fait une déclara- 
tion que la France a été heureuse de lire dans le discours 
du Premier ministre anglais. Il a reconnu la nécessité qui 
s'impose à notre pays et proclamé qu'il ne tenterait aucune 
intervention, parce qu'il ne voulait pas gêner dans l’avenir 
la collaboration franco-britannique pour la reconstition de 
l’Europe et parce que toute l’opinion française approuve 
l’action du gouvernement dans la Rubhr. Le projet d’une résis- 
tance plus vive de l'Allemagne d’autre part peut rendre néces- 
saire de notre côté une action plus rapide et plus forte. On ne 
peut préciser par avance la forme que prendra la lutte dans 
les semaines qui viennent. Mais on peut prévoir les moyens 
de la continuer. Il y a des questions d'effectifs, de relèves, de 
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remplacements de troupes; il peut y avoir nécessité de garder 
une classe. Le gouvernement français a décidé de maintenir 
sous les drapeaux la classe 1921 qui devait être libérée au 
début d'avril. Il a l'intention, sauf événements imprévus, de 
la congédier par échelons entre la fin d’avril et la fin de 
mai. Encore n’est-ce là qu’un projet. Nous avons besoin de 
nous montrer forts et d’avoir à notre disposition les troupes 
nécessaires et le gouvernement gardera la classe le temps 
qu’il faudra. Tout cela, l’opinion publique en France le com- 
prend et l’accepte. 

C’est qu’elle sait quel est le but à atteindre. Si le problème 
posé a, comme tous les autres dans le monde moderne, un 
aspect international, que personne ne méconnaît, s’il sup- 
pose un jour des conversations avec nos Alliés, des négocia- 
tions et des ententes, il est aussi et surtout étroitement lié à la 
politique française. Le paiement des sommes qui nous sont 
dues est indispensable à l’équilibre de nos finances publiques, 
et l’histoire montre que c’est le désordre budgétaire qui est 
à l’origine de tous les troubles sociaux. La sécurité de la fron- 
tière du Rhin est aussi impérieusement nécessaire à la paix 
de notre pays qu'à la paix du monde. Si c’est vraiment 
l'établissement d’un ordre nouveau, dans une juste paix, 
qui intéresse aujourd’hui les peuples, toutes les nations 
comprendront notre volonté, et devront nous aider à établir, 
malgré l'Allemagne, les garanties de l’avenir commun. Notre 
action durera ce qu’il faudra. Mais elle ne peut cesser que le 
jour lointain peut-être —— cela ne dépend pas de nous —- où 
les paiements réels de l’Allemagne nous permettront d’éva- 
cuer par étapes la Ruhr, où l’organisation de la Rhénanie 
donnera la sécurité cherchée depuis des siècles et fera véri- 
tablement du Rhin, selon un mot prononcé jadis par les États- 
Unis, la frontière de la liberté et de la civilisation. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Dans la Revue de Paris du 15 décembre 1922 (p. 849), M. A. Albert- fois | 

Fe Petit écrit : « Delbrück, dans une brochure parue d’abord en anglais, toriq 
bi l'Empereur a-t-il voulu la guerre? cite les mémoires de Tirpitz ou l'amiral + 
à se défend d’avoir désiré la guerre et en donne comme raison et comme ah 
vi preuve qu’il ne croyait pas à la victoire. Dans la traduction allemande trép: 
(à de cette même brochure, ce n’est plus à Tirpitz, c’est à Guillaume avec 
| et à Bethmann-Hollweg que ce sentiment pacifique est attribué. ap 
î On corrige donc, à l’usage du peuple allemand, jusqu'aux documents devi 
pi de la propagande allemande, comme on expurgeait les classiques ratic 
Le pour le dauphin. » plet 
É A ce sujet, M. Delbrück nous fait remarquer que sa brochure n’est ! 
É pas la traduction d’un article anglais, mais que l’article anglais _ 
h est la traduction de son texte allemand. « Il s’agirait donc, nous écrit- non 
He il, d’une faute commise par le traducteur anglais, pas par moi. Mais d’ur 
4 vraisemblablement il n’y a pas même de faute de traduction, mais peu 
É: simplement une erreur typographique. « He (il) had no faith in vic- u 
ï lory » a été imprimé au Jieu de they (ils) had no faith in victory. Cela laté 
Lie résulte déjà de l’ordre des idées de mon article. Que ceux qui doutent Cha 
ie encore lisent le texte des mémoires de l’amiral Tirpitz, p. 236. » À 
K 
l: Notre collaborateur, M. Albert-Petit, à qui nous avons soumis cette 
4 remarque nous répond qu’il a cité l’article de Grelling d’où il avait 4 
1 tiré ce détail (Vie des Peuples, octobre 1922). IL ajoute : Le 
is « M. Delbrück suppose que la traduction anglaise a été faussée À 
‘4 par une erreur typographique. C’est une « conjecture » ingénieuse 
1 comme disent les philologues. D'autre part M. Delbrück affirme réu 
le que sa brochure a été d’abord écrite en allemand. C’est assez naturel, la 
| un 


fi mais il n’en résulte pas nécessairement que le texte anglais n’ait 
À pas paru le premier. D’ailleurs, ce qui importe, ce n’est pas de savoir 
si l’article a paru d’abord en anglais ou en allemand. Ce qui est inté- 
ressant, ce qui a provoqué la remarque de M. Grelling et la mienne, 
c’est la différence entre les deux textes. C’est un hasard, dit M. Del- 
brück. C’est tout au moins un hasard bien intelligent. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





L'évolution de la chirurgie du.P' Paul Lecène est un des meilleurs volumes de la bibliothèque 
de philosophie scientifique que dirige le D: G. Le Bon. Chirurgien, l’auteur en faisant l’histoire d’une 
technique qu’il pratique avec maitrise n’a pas prouvé les incertitudes de M. Bergeret écrivant 
son Virgilius Nauticus ; sa haute culture comme son expérience lui ont permis de dominer aisément 
son sujet et d’en dégager les traits essentiels ; ses longues lectures, sa parfaite connaissance des lan- 
gues anciennes, l’ont mis en contact immédiat avec les textes : ainsi ce livre de vulgarisation est à Ja 
fois la philosophie d’une science, et une œuvre historique originale, Partant des civilisations préhis- 
toriques et primitives, où les pratiques chirurgicales se relient étroitement à la magie, il étudie lon- 
guement la chirurgie gréco-romaine, que l’on connaît par les œuvres hippocratiques, par Celse et 
par Galien, mais aussi par les instruments de bronze d’'Herculanum et de Pompéi, si étrangement 
proches de nos pinces, de nos daviers, de nos trocarts, de nos sondes, de nos scies à amputation et à 
trépanation. Après le recul du moyen âge, étranger aux méthodes expérimentales, l’auteur montre 
avec la Renaissance et Ambroise Paré les progrès simultanés de la technique opératoire et de l’ana- 
tomie, — puis au cours du x1x* siècle, la révolution amenée par la découverte de l’anesthésie générale, 
de l’antisepsie listérienne, conséquence des travaux de Pasteur, puis de la radiographie. Alors 
deviennent possibles le traitement des hémorragies internes, l’enlèvement des tumeurs, les répa- 
rations des malformations congénitales, les névrotomies.. On regrette toutefois qu’un livre si com- 
plet ne contienne aucune indication bibliographique. 


Très différents sont les ouvrages qui composent la nouvelle bibliothèque des connaissances médi- 
cales, en cours de publication. Consacrés chacun à une manifestation pathologique déterminée, 
volontairement secs et pratiques, souvent illustrés de croquis et de photographies, ils sont destinés 
non seulement aux médecins et aux étudiants, mais au grand public cultivé, parfois en ces matières 
d'une étonnante ignorance; ils lui montrent la médecine, encore incertaine et empirique, devenant 
peu à peu une science, en ce sens que les causes des maladies, sinon leurs remèdes, apparaissent plus 
clairement, et que le diagnostic se formule plus sûrement — le traitement devant se borner encore 
trop souvent à des prescriptions hygiéniques et diététiques. Signalons les Scolioses, ces déviations 


latérales de la colonne vertébrale, qu’il est facile de traiter pendant l’enfance, par le D' Dubreuil- : 


Chambardel; les Péricardites aiguës, par le D' Blechmann; —— le Diabète sucré, par le 
D: Rathery, et — sujet à la mode — l’Obésité, par les D'° M. Perrin et Paul Mathieu (le héros du 
roman de H. Béraud ne serait pas un obèse, mais un simple « gras »). 


A l’occasion du Centenaire de Pasteur, le D: Vallery-Radot a entrepris de réunir et de classer 
les travaux de l'illustre savant, qui n’avaient jamais fait encore l’objet d’une publication intégrale. 
Cet ensemble remplira sept volumes grand in-8. L'ordre adopté pour chaque série de travaux a été 
l'ordre chronologique. On suivra ainsi la marche progressive des recherches de Pasteur, qui, allant 
de la dissymétrie moléculaire aux fermentations, puis à. l'étude des générations dites spontanées, se 
sont étendues aux maladies transmissibles, aux virus-vaccins et à la rage. 


Le tome X de l'Histoire contemporaine de M. Lavisse vient de paraître. Il contient, 
réunies et fondues ensemble, les tables de tous les volumes de l’Histoire de France, les 17 de 
la première série, qui va des Origines à 1789, et les 9 de la deuxième, de 1789 à 1919. Il est 
un guide commode et sûr à travers cette œuvre magnifique. 


Le commandant Weil, à qui l’on doit tant de bons travaux sur la diplomatie et les guerres de la 
période impériale, a découvert dans les dépôts du Record Office la correspondance d’un agent inconnu 
de la coalition, le général de Stamiord (1793-1806). Né en France vers 1740 et d’abord au service 
de Frédéric II, puis de la Maison d’Orange, le général de Stamford est chargé à partir de 1796, sur les 
instructions du Stathouder et aussi du ministère anglais, de négocier les bases d’une vaste coalition, 
où entrerait la Prusse depuis 1795 obstinément neutre. Mêlé à toutes les grandes affaires de ces dix 
années, en relations avec les personnages les plus marquants, Stamford va et vient àtravers l’Europe, 
tour à tour à Berlin, à Vienne, à Pétersbourg: ses lettres, d’un français limpide et classique, sont inté- 
ressantes à tous points de vue. Le commandant Weil a patiemment reconstitué la‘ biographie de 
son héros, et a édité sa correspondance avec ce soin savant et cette conscience qui est la marque des 
vrais érudits. Sommaires de chaque lettre, éclaircissements historiques, notices sur chaque nom 


propre, appendices et pièces justificatives, tables et index alphabétique, rien n’est épargné pour donner 
au lecteur l'intelligence du moindre détail. 


On trouvera un résumé clair et vivant de l’évolution récente de la politique italienne et du 
fascisme dans le livre récemment traduit de Pietro Gorgolini. Mais, écrit par un « partisan » et pour 
la propagande, il doit être lu avec critique. 


Dans En marge du Livre jaune, M. Rober-Raynaud expose les premières années de la 
pénétration française au Maroc, jusqu’à l’abdication de Moulay-Hafid (1912). Si sa courte intro- 
duction est d’une philosophie politique contestable, son récit est simple, complet et d’une lecture 


agréable; il met bien en valeur les difficultés de notre action diplomatique et analyse avec justesse 
la nature des crises que nous eûmes à surmonter. 
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